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El traspatio

(relato e-real)

por Javier EstÃ©vezLlevo varios dÃas tumbado en la cama. Lo que no consiguieron los consejos de mi secretaria, quien a
diario me advertÃa que suavizara el ritmo de trabajo y me tomase unos dÃas de descanso, lo hizo una lumbalgia.
Apenas puedo moverme y solo me incorporo para ir al baÃ±o y a la cocina, donde cada maÃ±ana mi madre deja varios
tuppers con comida preparada.
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diario me advertÃa que suavizara el ritmo de trabajo y me tomase unos dÃas de descanso, lo hizo una lumbalgia.
Apenas puedo moverme y solo me incorporo para ir al baÃ±o y a la cocina, donde cada maÃ±ana mi madre deja varios
tuppers con comida preparada.Hasta hace tan solo un momento estaba inmerso en esos ocÃ©anos de silencio, tumbado
boca arriba, mirando el techo con las manos enlazadas tras la nuca y dejÃ¡ndome abrazar por el aire fresco que entra a
travÃ©s de las ventanas que habÃa abierto hacia el traspatio.  Solo se oÃa mi respiraciÃ³n, profunda, cadenciosa,
placentera. AsÃ de relajado estaba cuando comencÃ© a oÃr a alguien barriendo afuera.  No se oÃan voces.  Ni pasos.
Solo el sonido caracterÃstico que produce el roce intermitente de una escoba en el suelo.  Quien lo hacÃa barrÃa con
fruiciÃ³n y con empeÃ±o, a tenor de lo intensos que llegaban sus barridos a mis oÃdos. En ocasiones, se pausaba y se
oÃa con gran nitidez cÃ³mo arrastraba las macetas por el suelo, como si estuviera cambiÃ¡ndolas de sitio. Luego se
reiniciaba de nuevo la tarea que para mi sorpresa ocurrÃa  en mi casa y sin que nadie me avisara previamente. Por un
momento pensÃ© que serÃan los vecinos limpiando su azotea. Pero no, no podÃa ser. AgucÃ© todo lo que pude el oÃdo
hasta que me convencÃ plenamente de que quiÃ©n coÃ±o fuese el que estuviera barriendo afuera, lo estaba haciendo en
mi traspatio. No eran mis vecinos y no sucedÃa precisamente en su azotea. Evidentemente, me pudo tanto  la curiosidad
como  la incipiente indignaciÃ³n que empezaba a notar dentro de mÃ. SentÃ la necesidad de levantarme y comprobar de
una vez quiÃ©n y por quÃ© habÃan entrado en mi casa sin aviso ni autorizaciÃ³n siquiera. Me levantÃ© con cuidado, muy
lentamente, tratando de esquivar el dolor, pero de nada me sirviÃ³ pues una punzada terrible me volviÃ³ a sentar. AÃºn
asÃ, conseguÃ alzar mi cuerpo, no sin entornar los ojos por el dolor, meter los pies en las zapatillas y el resto del cuerpo
en la bata, y ligeramente encorvado dirigÃ mis pasos a travÃ©s del pasillo hacia la puerta del traspatio. Afuera, el  sonido
no solo continuaba sino que era mÃ¡s nÃtido cuanto mÃ¡s me acercaba. AlcancÃ© la puerta, agarrÃ© el pomo, girÃ© la llave y
abrÃ. En el traspatio no habÃa nadie y no se escuchaba nada. Me sorprendÃ al ver lo sucio que estaba el suelo, lleno
de flores muertas de las diplademias y de hojas secas de los melindros que el viento de la noche habÃa amontonado
junto a unas sillas plegadas que estaban apoyadas en la pared. Me volvÃ a la cama con mÃ¡s dolor del que sentÃa
cuando me levantÃ©. Me acostÃ© y tratÃ© de calmar la lumbalgia con el calor de la manta elÃ©ctrica. No llevaba ni un minuto
tendido cuando el mÃ³vil comenzÃ³ a sonar en la mesilla de noche. Lo alcancÃ© sin esfuerzo y mirÃ© en la pantalla para
saber quiÃ©n llamaba aunque mi intenciÃ³n era no contestar.  Al ver el nombre de mi tÃo no dudÃ© un momento y contestÃ©.
Ã‰l conocÃa bien mi casa - hacÃa dos aÃ±os que yo se la habÃa comprado a Ã©l y Ã©l a su vez se la habÃa comprado a sus
hermanos tras la muerte de su padre, y quizÃ¡s por esa razÃ³n le contÃ© de sopetÃ³n la confusiÃ³n que habÃa tenido con
los sonidos que procedÃan del traspatio. El silencio con el que respondiÃ³ a lo que le acababa de contar no me gustÃ³.  -
A ver si va a ser tu abuela â€“ finalmente contestÃ³- Â¿CÃ³mo? â€“ preguntÃ©- Tu abuela â€“ repitiÃ³ - Era un mujer especial â€“dijo
separando de manera intencionada las palabras mujer y especial - Muchas veces comentaba que desde pequeÃ±a ya
veÃa pasar delante de ella a la muerte. Normalmente no la miraba pero una vez entrecruzaron sus miradas y lo que vio
en sus ojos le causÃ³ tanta impresiÃ³n que su reacciÃ³n fue ponerse a barrer el traspatio sin apartar la vista de las
losetas. Pensaba que asÃ no podrÃa evitar su paso pero sÃ al menos su mirada.- AhÃ va â€“ dije tratando de escrutar el
grado de verdad que habÃa en sus palabras.- No exagero un Ã¡pice â€“ asegurÃ³ - Yo fui testigo directo de lo que  te estoy
contando en dos ocasiones. La primera vez fue con mi hermano Juan JosÃ©. Una tarde llegÃ³ a casa muy asustado
porque habÃa empezado a orinar sangre en el trabajo.  Lo Ãºnico que dijo tu abuela fue un escueto, lo sabÃa, y en vez
de llamar al mÃ©dico me mandÃ³ rÃ¡pido a buscar al cura a la sacristÃa. Tu abuelo, al oÃrla, se indignÃ³ de tal manera que
advirtiÃ³ que tan pronto el cura pusiera un pie en su casa,  Ã©l saldrÃa por la misma puerta. Ella aceptÃ³ su voluntad, que
era llamar al mÃ©dico de inmediato, pero ya sabÃa que lo de mi hermano no tenÃa soluciÃ³n. Se pasÃ³ varios dÃas
barriendo y barriendo el traspatio, hasta que Juan JosÃ© finalmente muriÃ³. TenÃa una hemorragia internaâ€¦ Â¿EstÃ¡s ahÃ?
â€“ me preguntÃ³ tras instalarse entre nosotros un incÃ³modo silencio.- Claro - respondÃ- Como no dices nada.- Porque te
estoy escuchando â€“ le espetÃ© â€“ Pero sigue, anda, que aÃºn te queda la segunda vez.- Tuvieron que pasar muchos aÃ±os
hasta que una maÃ±ana, al regresar yo del instituto, encontrÃ© de nuevo a mi madre en el traspatio barriendo con la
misma escoba y con la misma obstinaciÃ³n que mostrÃ³ cuando el episodio de Juan JosÃ©. Sin embargo, esta vez no
hablÃ³. No dijo nada. No soltÃ³ por su boca ni deseos ni malos augurios. Solo barrÃa y barrÃa y a pesar de que mis
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hermanas le preguntaban quÃ© le ocurrÃa, ella siempre les respondÃa de igual manera: nada. A la maÃ±ana siguiente
amaneciÃ³ muerta en el sofÃ¡. MuriÃ³ con los ojos abiertos en exceso, como si hubiese muerto de un susto, y con el
puÃ±o izquierdo tan apretado que nunca pudieron arrancarle el escapulario que guardaba. Entendieron que era un gesto
de Ãºltima voluntad y asÃ la enterraron, con la mano izquierda cerrada y el escapulario aÃºn en su interior. Luego
hablamos de otras cosas, todas sin trascendencia, y todas siempre por iniciativa mÃa pues no me apetecÃa colgar.
Cuando ya no pude dilatar mÃ¡s la  conversaciÃ³n,  se despidiÃ³. Al devolver el mÃ³vil a la mesilla de noche notÃ© el sudor
de mis manos. Estaba acojonado. De repente me puse nervioso. TratÃ© de tranquilizarme. AbrÃ el libro por donde  estaba
el separador de hojas pero volvÃ a cerrarlo al instante al comprobar que no podrÃa leer.  Estaba tan excitado que no
lograrÃa concentrarme. RecordÃ© que el mÃ©dico me habÃa advertido que en mi situaciÃ³n  lo mejor era evitar el estrÃ©s y
las inquietudes porque una tensiÃ³n aÃ±adida perjudicarÃa aÃºn mÃ¡s mi ya ajada espalda. Ahora mismo  estoy tumbado
en la cama, rÃgido, mÃ¡s dolorido que nunca. Respiro entrecortado, oyendo mi propio estertor, mientras un ramalazo
insoportable, un dolor incorregible me inmoviliza contra mi voluntad. El dolor es tan intenso que no me puedo mover. AÃºn
asÃ, puedo oÃr con increÃble exactitud cÃ³mo alguien acaba de abrir la puerta del traspatio y cÃ³mo la ha cerrado con
suavidad. Sus pasos avanzan por el pasillo. Sea quien sea, se acerca poco a poco a mi habitaciÃ³n.San Roque, junio
2011
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