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La ventana de mi habitaciÃ³n estÃ¡ siempre abierta. AsÃ puedo ver el azul 
del mar, tenso hasta el horizonte en los dÃas esplÃ©ndidos sin nubes, y 
la luz dorada que se pulveriza casi todas las tardes sobre Ã©l. Pero no, 
no creas que soy como esos escritorzuelos de tres al cuarto y todo ese 
poeterÃo de ciudad que tan pronto pronuncian la palabra mar parece 
caÃ©rseles las babas al suelo. 
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La ventana de mi habitaciÃ³n estÃ¡ siempre abierta. AsÃ puedo ver el azul del mar, tenso hasta el horizonte en los dÃas
esplÃ©ndidos sin nubes, y la luz dorada que se pulveriza casi todas las tardes sobre Ã©l. Pero no, no creas que soy como
esos escritorzuelos de tres al cuarto y todo ese poeterÃo de ciudad que tan pronto pronuncian la palabra mar parece
caÃ©rseles las babas al suelo. No. A mÃ el mar no me emociona.  AdemÃ¡s, si estoy aquÃ no es para hablarte de las
vistas que disfruto o del olor a redes, musgo y algas que inunda la casa cada bajamar, sino de Ã©l, de ese hombre que
desde hace dos meses yace en la cama de mi habitaciÃ³n con la boca amarga y entreabierta  como la de un pez que
agoniza. 

Hace  muchos aÃ±os â€“me parece mÃ¡s cercano  el horizonte que ultima el paisaje que ese tiempo ya vivido- estuve
enamorada de Ã©l. Por entonces me embelesaba su figura esbelta y proporcionada y sus ojos oscuros y profundos, como
el mar cuando deja de ser mar para ser ocÃ©ano. JÃ³venes nos casamos y jÃ³venes nos distanciamos. Tan pronto supo
que de mi vientre no saldrÃa fruto alguno, se alejÃ³ de mÃ.  Con apenas veinte aÃ±os ya andaba por el mundo sola, frÃa
y sin afectos. Solo me acompaÃ±aba la ignominia, el abandono y la deshonra. Tuve que aceptar que lo mejor era fingir
una indiferencia recÃproca. La casa dejÃ³ de ser un hogar para convertirse en un puerto mÃ¡s para Ã©l, una parada
obligada a la que acudÃa a recoger algÃºn efecto personal, acaso algÃºn que otro recuerdo; pero nada que estuviera
vivo, que fuera inseparable de Ã©l. Su casa fue una escala trivial entre el mar y ese sucio prostÃbulo donde creÃa
encontrar lo que no quiso buscar mÃ¡s en mÃ.

El  mismo odio que sentÃ hacia mi propio cuerpo lo volquÃ© hacia los demÃ¡s. No quise ver a nadie. Nunca mÃ¡s. Luego,
se sumÃ³ la vergüenza. Mis hermanas trataban de consolar mi angustia con palabras disfrazadas de ternura pero con el
tiempo se acostumbraron a mis llantos momentÃ¡neos. Pronto cesaron sus palabras de aliento y sus abrazos. Entonces
la vergüenza fue mayor porque era evidente que mÃ¡s que producirles lÃ¡stima les tenÃa que resultar ridÃcula. En mi
hundimiento alcancÃ© el epicentro de la humillaciÃ³n. 

Hasta que una tarde de invierno la borrasca que se anunciaba desde hacÃa varios dÃas trajo consigo no solo la lluvia y
el viento que se esperaba. Una apoplejÃa habÃa obrado el milagro: regresaba a casa para siempre. Es cierto que eran
las circunstancias y no su voluntad quien lo habÃa traÃdo de vuelta, pero no me importaba porque ya no abandonarÃa
jamÃ¡s su hogar. AÃºn recuerdo al mÃ©dico, que en su primera visita me imaginÃ³ hondamente afligida  y me miraba y
trataba de animarme con palabras tan extraÃ±as para mÃ. Me hablaba reiteradamente de fortaleza y apoyo familiar. Sin
embargo, una vez, antes de marcharse definitivamente, dijo algo que se grabÃ³ a fuego en mi memoria. Con un tono
mÃ¡s propio de cura que de mÃ©dico me indicÃ³, mientras nos dirigÃamos a la puerta, que a pesar de la insensibilidad de
sus mÃºsculos, su alma no era impermeable a la emociones. A pesar de su estado, concluyÃ³ antes de despedirnos, aÃºn
era capaz de sentir. Y de sufrir tambiÃ©n, pensÃ© tan pronto cerrÃ© la puerta.

Al llegar a la habitaciÃ³n percibÃ rÃ¡pidamente lo paradÃ³jico de la situaciÃ³n. Tras muchÃsimo tiempo volvÃamos a estar
solos Ã©l y yo pero ahora el escenario era distinto. Los papeles se habÃan invertido: a partir de ahora quien
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permanecerÃa inmÃ³vil serÃa Ã©l y quien dispondrÃa de plena libertad de movimiento iba a ser yo.  Recuerdo lo primero
que sentÃ al verlo postrado ante mÃ: tuve ganas de abandonarlo, de dejarlo allÃ en la cama, sin aseo, que se
acostumbrase a vivir entre sus orines  y excrementos. Recuerdo incluso que pensÃ© en darle de cenar las sobras que les
ofrecÃa cada noche a los perros que por entonces vagabundeaban por las calles de esta ciudad. Para su suerte, tuve
que abandonar esta idea. No por compasiÃ³n hacia Ã©l sino porque las futuras visitas de las asistentas sociales podrÃan
poner en peligro la ayuda que en breve comenzarÃa a cobrar.

Una maÃ±ana abrÃ la ventana y el sonido inesperado del mar inundÃ³ toda la habitaciÃ³n. El violento bramido del ocÃ©ano
embistiendo contra las rocas causÃ³ una inesperada excitaciÃ³n en Ã©l.  Su respiraciÃ³n se hizo mÃ¡s sonora. EmpezÃ³ a
jadear y a parpadear con mÃ¡s frecuencia e intensidad. Entonces comprendÃ al instante por quÃ© decÃa mi madre
aquello de que es el diablo quien realmente da las llaves del cielo.  

DejÃ© la ventana abierta, caminÃ© despacio hacia la cama y me tendÃ junto a Ã©l. Lentamente, comencÃ© a desabrocharme
la camisa. Ã‰l me miraba de soslayo. Con la camisa semiabierta me incorporÃ© y acerquÃ© mi rostro al suyo, tanto que
nuestros hÃ¡litos se mezclaron hasta formar un solo aliento. Estaba nervioso. TerminÃ© de  desabrocharme la camisa, pero
de manera aÃºn mÃ¡s lenta. SentÃ su excitaciÃ³n entre mis piernas. Entonces acerquÃ© mis pechos a su boca pero cuando
Ã©l tratÃ³ de morder mis pezones los retirÃ© sutilmente de su alcance. Una y otra vez. Yo tambiÃ©n estaba excitada: mi sexo
estaba hÃºmedo. Mucho. Tanto que en la habitaciÃ³n ya no olÃa a mar. Ahora flotaba entre nosotros el penetrante olor
de mis fluidos. Mi ardor aumentÃ³ hasta tal punto que me desnudÃ© y al verme otra vez desnuda junto a Ã©l sentÃ que mi
cuerpo volvÃa a tener algo de personal, de Ãºnico, de inimitable. No era el mÃ¡s vulgar de los cuerpos como habÃa
llegado a pensar sino todo lo contrario, era extraordinario, hermoso, bello. MontÃ© sobre uno de sus muslos y empecÃ© a
frotar suavemente mi pubis. CerrÃ© los ojos y sentÃ como desde lejos se aproximaba una forma de placer que creÃa ya
perdido y olvidado. Cuanto mÃ¡s aceleraba mis movimientos mÃ¡s aceleraba su llegada. TratÃ© de prolongar varios
minutos aquel jÃºbilo inmenso que se extendÃa por todas las partes de mi cuerpo. Hasta que mi grito anunciÃ³ la
liberaciÃ³n definitiva de aquel gozo indescriptible, de aquella alegrÃa fÃsica y espiritual. Unos segundos despuÃ©s volvÃ a
abrir los ojos y lo vi llorar como solo lloran los hombres cuando se ahogan en el charco en el que se han convertido sus
dÃas. Ya ves, justo cuando yo volvÃa a la vida, la suya parecÃa tocar su fin.

Hoy ya no siento ni odio ni vergüenza y en la casa solo habitan sus lamentos. Cada dÃa  paseo sola hasta los muelles
donde termina la ciudad vieja, allÃ donde la luz se desploma inevitablemente cada atardecer. A mi paso, algunos
hombres me reconocen y oigo que murmuran algo entre ellos. SÃ© que hablan de mÃ. Y sÃ©, tambiÃ©n, que desde el
pasado invierno me conocen por InÃ©s, la buena samaritana.

San Roque, marzo 2012
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