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No sA®© si condiciona o no crecer sin tener cerca una estaciA3n de trenes por la que escaparse. Las aventuras son mAijs
aventuras cuando se mueven en tren, lo mismo que la marcha en busca de la gloria, o el mismA-simo regreso cuando
volver es un sinA3nimo de fracaso.

aSasal.a vida pasa de otra manera en los trenes, sobre todo en aquellos lejanos de vapor que ya no vimos, pero
tambiA©n en los destartalados, lentos y oscuros que recorrA-an los aA+os sesenta y setenta de la PenA-nsula. Nosotros no
tenA-amos trenes a los que subirnos en busca de la gloria o el fracaso. Para escapar tenA-amos que acudir al barco o al
aviA3n. La tierra no es nunca lugar de huida para los canarios. SA3lo podemos escapar por mar o por aire, de ahA-

nuestra inevitable melancolA-a y la tendencia que tenemos a escondernos en todas las orillas o en la lejana presencia

del cielo y las estrellas. La huida era un sueA+o que recreAjbamos siempre mirando las olas de la playa. En otros lados
bastaba una mochila y un poco de determinaciA3n para saltar a los vagones de un tren, o para subir a una guagua que
ayudara a cambiar de destino, de lengua y de mundo. Nuestras guaguas siempre acababan encontrando las playas o

los acantilados de la costa, y el aviA3n era caro, caro y poco romAijntico para marchar llevando sueA+os volanderos
metidos en la cabeza. Los canarios hubiA©ramos sido distintos de haber tenido tierra para huir. Pero nos tuvimos que
quedar, o regresamos con los mismos turistas que vienen aquA- como quienes van a Disneylandia. Ahora tampoco los
trenes tienen ese halo aventurero, y de hecho son casi iguales a los aviones. Nuestro romanticismo viajero lo
encontrAjbamos en el barco, pero la huida en barco es lenta, pesarosa y dada a la meditaciA3n y al arrepentimiento por

las muchas horas muertas que tenemos para pensar. El tren, en cambio, va rAjpido y aleja igual de raudo los paisajes.
Casi no nos deja tiempo para la nostalgia.aSasaNosotros sA3lo tenA-amos trenes elA@©ctricos para soA+ar. Nos encantaba
estar durante horas siguiendo la agilidad casi felina de la mAjquina que iba arrastrando sus hierros por los raA-les. A%oramos
capaces de estar durante horas dejAjndonos hipnotizar por la velocidad soA+adora de los trenes elA©ctricos. No recuerdo
quedarme quieto de niA+o muchas veces, me aburrA-an los juegos lentos o los que requerA-an pensar mAjs de la cuenta.
Tampoco aguantAjbamos los entretenimientos pasivos. Sin embargo los trenes tenA-an algo que nos paraba y nos
hipnotizaba, tardes enteras escuchando el runrA°n mecAijnico de una maquinaria coordinada y perfecta, casi mA-tica para
nosotros. Los trenes salA-an en las pelA-culas, y como tales se confundA-an con el divismo de las estrellas, con los
campos de batalla del Lejano Oeste y con todo ese otro mundo que tantas veces supimos confundir benditamente con

la realidad.aSasaNo estAjbamos sobrados de mAjquinas en los setenta. Recuerdo que de niA+os sA3lo habA-a ascensor
en el edificio del Banco Hispano Americano. Para nosotros ir a casa de algunos de los amigos que vivA-an en ese

edificio era como entrar en algunas de esas pelA-culas de las que les vengo hablando. Nos tirAjbamos todo el dA-a
subiendo y bajando pisos en el ascensor hasta que el bueno de Dominguito el portero era avisado por alguna vecina
apurada por no poder subir las escaleras en un medio que era la envidia de todas sus vecinas guienses. Y lo mismo que
digo de los ascensores lo podrA-a decir de los coches teledirigidos: entonces los coches que funcionaban con pilas iban

a donde ellos les daba la gana. TA® le dabas a una especie de palanca y ellos se desbocaban chocando con las sillas o
partiA©ndose en cuatro trozos al caer por una escalera. La llegada del Mercedes o el Pegaso de Rico fue una gran
novedad, casi equiparable a lo que hoy puede ser una videoconsola: esos modelos, y otros semejantes que empezaron

a aparecer, venA-an con un cable incorporado y un mando con el que podA-as dirigir los movimientos y la direcciA3n del
vehA-culo. Acababas rendido despuA®©s de estar durante horas siguiendo a menos de medio metro las evoluciones del
Mercedes o del Pegaso, pero por lo menos lo hacA-as tuyo y de alguna manera lo controlabas para que no se estrellara
contra las paredes y las patas de todas las sillas de la casa. La apariciA3n de los primeros coches teledirigidos ya nos
cogiA3 un poco mayores a los de mi generaciA3n, pero no por ello dejamos de alucinar con las inmensas posibilidades de
los veloces coches que tA° dirigA-as tranquilamente desde cualquier banco de la plaza. Eso sA3lo lo podA-amos hacer
nosotros con los bAslidos del escalextrix, pero no era lo mismo, entre otras cosas porque el escalextrix era un coA+azo
cada vez que te ponA-as a armarlo y porque tampoco lo podA-as llevar a la plaza. Los coches teledirigidos llegaron mAis

o menos en los mismos aA+os que las teles en color, y la verdad es que nosotros vimos todo aquello como una
consecuencia de la muerte de Franco: atribuA-amos la llegada de las mAjquinas y los colores a la desapariciA3n de un
rA©gimen que sA- percibA-amos opresor, mojigato, sombrA-o y sacristanesco sin saber siquiera quA®© significaban todas esas
palabras o la falta de libertad.aSasaYo los trenes los descubrA- en Inglaterra con doce o trece aA+os, y ademAjs pude
viajar en una de las rA©plicas de los primeros modelos que inventaron los ingleses, con aquella famosa mAjquina de un tal
Watt (me suena eso de la mAjquina de vapor del inglA©s Watt como una retahA-la de las muchas que nos metieron en la
sesera en los aA+os de colegio). Como siempre ocurre en la vida, la experiencia fue muy gratificante pero no se

asemejA3 en nada a lo que yo habA-a soA+ado durante aA+os. Estaba el traqueteo y el paisaje verde que siempre iba
quedando atrAjs. Y tambiA©n la sensaciA3n de que tA° te movA-as mAijs rAjpido que la tierra. Estaba bien, pero no era lo que
yo habA-a recreado cuando seguA-a los movimientos de los trenes elA©ctricos de mi infancia. Claro que eran reales, y que
habA-a raA-les, y que las estaciones, aA°n hoy, siguen teniendo ese encanto que nunca encontraremos en los
aeropuertos o las paradas de guaguas. Tal vez lo que me ocurrA-a es que los trenes no recorrA-an los paisajes de

nuestra isla, que es lo que soA+Ajbamos nosotros todo el rato. Incluso me acuerdo de unos raA-les que estaban por la
Avenida MarA-tima y la carretera del Sur por los que supuestamente tenA-a que circular un tren que yo nunca vi. Siempre
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preguntAjbamos y nos quedA|bamos mirando aquellos raA-les surrealistas que cortaban el horizonte capitalino, pero nos
contestaban con evasivas o no tenA-an respuestas. Nunca vi el famoso tren, aunque creo recordar que contemplA©
algunas fotos en los archivos del periA3dico con el susodicho recorriendo la Avenida MarA-tima por aquellas aberrantes y
antiestAGticas vA-as.aSasaSeguimos sin poder huir en tren; y a lo mejor por eso nos quedamos y nos vamos quedando.
Hace aA+os tambiA©n nos bastaban cuatro latas amarradas con una soga para soAzar con la escapada y la aventura. La
imaginaciAn era el raA-l por el que discurrA-a el traqueteo de la mAjquina de nuestros sueA+os mAjs volanderos. No
habA-a estaciones ni factores, pero parte de nuestra infancia quedA3 varada entre zigzagueantes trenes elA©ctricos que
todavA-a hoy somos capaces de escuchar entrecortadamente cuando necesitamos aventuras para poder seguir
sobreviviendo.aSasaMarzo de 2007.
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