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MÃºsica de Papagüevos

Por Santiago Gil

Hay fotos que nos presentan horteras. En los setenta hubo una 
estÃ©tica muy chirriante y muy dada a los colorines. A nosotros nos vistieron 
tambiÃ©n con esa estÃ¡tica y todos tenemos fotografÃas que dan fe de ese escarnio 
al buen gusto y a la armonÃa. 



Ã‰ramos divertidos pero no nos caracterizÃ¡bamos precisamente por la pulcritud o el pijerÃo de nuestras vestimentas. Nos
ponÃamos cualquier cosa y nos largÃ¡bamos a la calle a corretear y a ver mundo, todo ese mundo tan cercano y al
mismo tiempo tan aventurero que vivÃamos entonces. Uno cierra los ojos y recuerda las ropas que llevÃ¡bamos a misa
los domingos y la verdad es que dan ganas de llorar. No sÃ© si se acuerdan de los zapatos charolados, de los pantalones
de campanas, de los pulÃ³ver de cuello alto con colores que mejor no reseÃ±ar o de aquellos enormes cinturones
tachonados que parecÃan reciÃ©n sacados de un spaghetti western cutre. Y luego estaban los peinados, a lo que saliera,
o queriendo formar rizos con el pelo mojado y una sacudida capilar. No habÃa mucho mÃ¡s donde elegir y uno, la
verdad, tampoco reparaba entonces en esas menudencias del vestir y la buena presencia. De hecho las restricciones
del agua jugaban a nuestro favor y sÃ³lo nos obligaban a pasar por la ducha o la baÃ±era un par de veces a la semana.
Entonces se acababa el agua cada dos por tres. Parece mentira que eso ocurriera hace tan pocos aÃ±os, pero lo normal
era que nos quedÃ¡ramos sin agua varios dÃas y que nuestra obsesiÃ³n fuera el sonido de las tuberÃas o el del bidÃ³n
llenÃ¡ndose en la azotea. Nos criamos valorando el agua como el oro, y aÃºn hoy creo que la gente de mi generaciÃ³n es
incapaz de ver cÃ³mo se malgasta y quedarse como si tal cosa. El agua es la vida, y en aquellos aÃ±os tuvimos ocasiÃ³n
de aprenderlo. Por eso nos encantaba tanto la piscina, y por eso supuso lo que supuso la apertura de las piscinas en el
barranco: aquello era para nosotros como una especie de parque temÃ¡tico para los niÃ±os de hoy, agua por todas
partes y a todas horas, un mundo de sensaciones maravillosas cuando margullÃ¡bamos o nos tirÃ¡bamos el dÃa entero
zascandileando entre las corcheas y los sumideros, siempre a la vera del bueno de Benino o se Suso el campanera, dos
seres emblemÃ¡ticos y queridos donde los haya para los niÃ±os de los setenta.

Nunca dejarÃ© de quedarme alelado mirando y oyendo los motores de la piscina del barranco: era como bajar a la
bodega de los grandes trasatlÃ¡nticos, y luego estaba el olor, esa mezcla de cloro y desinfectantes que hacÃa que el
agua perdiera su condiciÃ³n inodora y quedara asociada para siempre con la aventura y el verano. No era como el mar,
no digo que ni mejor ni peor, pero eran otros baÃ±os y otras formas de entender la cercanÃa del agua. Fuimos felices en
esas piscinas, felices y tambiÃ©n horteras con aquellos zuecos que se pusieron de moda una Ã©poca y que todavÃa hoy
no sÃ© cÃ³mo diablos Ã©ramos capaces de calzar a todas horas. Menos mal que entonces apenas habÃa cÃ¡maras, y que
cuando nos cogÃa Paco Rivero solÃa ser peinaditos y arreglados en los cumpleaÃ±os o en las fiestas de guardar. Si
entonces hubiera las posibilidades de inmortalizaciÃ³n inmediata que tenemos hoy en dÃa estarÃamos realmente
aviados.

El culmen de las horteradas de esos aÃ±os eran las Scalas en Hi Fi. Cada fiesta que se preciara tenÃa que tener entre
sus atractivos un festival de imitaciones musicales en condiciones. HabÃa verdaderos clÃ¡sicos que interpretaban
distintos amigos del pueblo. No voy a decir nombres por no afrentar a nadie, pero aÃºn soy capaz de recrear como si los
estuviera viendo ahora mismo a quienes imitaban a los Village People con el famoso In the Navy o a los que se
transmutaban en Tequila para dar vida a Ariel Rot y compaÃ±Ãa en el Rock de la CÃ¡rcel. Esos podrÃamos decir que
eran los grandes clÃ¡sicos junto con las imitaciones de John Travolta y Olivia Newton Yong en Fiebre del SÃ¡bado Noche
o Grease, o la de los Bee Gees con aquel Tragedy que levantaba a la gente de sus asientos. Cada grupo tenÃa su
pÃºblico, lo mismo que los imitadores, y aÃºn recuerdo el terrero de luchas hasta la bandera siguiendo los movimientos,
espamÃ³dicos y epilÃ©pticos, y las imitaciones de los travoltines guienses. Por eso digo que Ã©ramos un poco cutres, pero
habrÃa que aclarar que quedaban muchos aÃ±os para que llegara el karaoke, y que lo mÃ¡s vanguardista que tenÃamos
entonces era el programa Aplauso con la Juventud Baila y todos aquellos friquis que reinaban en las discotecas de sus
respectivos pueblos.

La Scala en Hi Fi tenÃa un punto rancio que visto desde la distancia puede que fuera precisamente lo que la hacÃa
atractiva; ese aire y el sempiterno deseo de ser otro. En eso creo que nos hemos ido superando. Pero de vez en cuando
tengo pesadillas y todavÃa me veo metido en una Scala en Hi Fi como las de aquellos aÃ±os: me sorprendo moviendo la
boca e imitando lo que viven otros. Como para disimular que yo soy realmente yo y que controlo mi vida y mis
circunstancias orteguianas, hago como que todo va bien y sonrÃo siempre que tengo ocasiÃ³n, pero tengo miedo a que
termine la mÃºsica y se acabe la magia. En esos sueÃ±os, que en el fondo no son mÃ¡s que trasuntos de nuestras propias
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vidas, nos vemos seguros e importantes sÃ³lo por el hecho de estar vivos. Caminamos, amamos, comemos y de vez en
cuando nos damos un baÃ±o en la playa. Y a lo mejor no estamos haciendo mÃ¡s que una scala en hi fi de la vida de
otro, y finalmente todo es mentira. Entonces era mÃ¡s o menos igual, pero para los que imitaban y para los que veÃamos
el espectÃ¡culo desde las gradas todo aquello formaba parte de una verdad irrefutable, tan verdad como lo pueda ser
hoy nuestra propia vida. O tan mentira. Nunca se sabe. Pero por si acaso dejemos que siga sonando la mÃºsica. De
papagüevos, por supuesto.

 Abril de 2007.
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