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MÃºsica de Papagüevos

Por Santiago Gil

Hay fotos que nos presentan horteras. En los setenta hubo una 

estÃ©tica muy chirriante y muy dada a los colorines. A nosotros nos vistieron 

tambiÃ©n con esa estÃ¡tica y todos tenemos fotografÃ­as que dan fe de ese escarnio 

al buen gusto y a la armonÃ­a. 




Ã‰ramos divertidos pero no nos caracterizÃ¡bamos precisamente por la pulcritud o el pijerÃ­o de nuestras vestimentas. Nos
ponÃ­amos cualquier cosa y nos largÃ¡bamos a la calle a corretear y a ver mundo, todo ese mundo tan cercano y al
mismo tiempo tan aventurero que vivÃ­amos entonces. Uno cierra los ojos y recuerda las ropas que llevÃ¡bamos a misa
los domingos y la verdad es que dan ganas de llorar. No sÃ© si se acuerdan de los zapatos charolados, de los pantalones
de campanas, de los pulÃ³ver de cuello alto con colores que mejor no reseÃ±ar o de aquellos enormes cinturones
tachonados que parecÃ­an reciÃ©n sacados de un spaghetti western cutre. Y luego estaban los peinados, a lo que saliera,
o queriendo formar rizos con el pelo mojado y una sacudida capilar. No habÃ­a mucho mÃ¡s donde elegir y uno, la
verdad, tampoco reparaba entonces en esas menudencias del vestir y la buena presencia. De hecho las restricciones
del agua jugaban a nuestro favor y sÃ³lo nos obligaban a pasar por la ducha o la baÃ±era un par de veces a la semana.
Entonces se acababa el agua cada dos por tres. Parece mentira que eso ocurriera hace tan pocos aÃ±os, pero lo normal
era que nos quedÃ¡ramos sin agua varios dÃ­as y que nuestra obsesiÃ³n fuera el sonido de las tuberÃ­as o el del bidÃ³n
llenÃ¡ndose en la azotea. Nos criamos valorando el agua como el oro, y aÃºn hoy creo que la gente de mi generaciÃ³n es
incapaz de ver cÃ³mo se malgasta y quedarse como si tal cosa. El agua es la vida, y en aquellos aÃ±os tuvimos ocasiÃ³n
de aprenderlo. Por eso nos encantaba tanto la piscina, y por eso supuso lo que supuso la apertura de las piscinas en el
barranco: aquello era para nosotros como una especie de parque temÃ¡tico para los niÃ±os de hoy, agua por todas
partes y a todas horas, un mundo de sensaciones maravillosas cuando margullÃ¡bamos o nos tirÃ¡bamos el dÃ­a entero
zascandileando entre las corcheas y los sumideros, siempre a la vera del bueno de Benino o se Suso el campanera, dos
seres emblemÃ¡ticos y queridos donde los haya para los niÃ±os de los setenta.

Nunca dejarÃ© de quedarme alelado mirando y oyendo los motores de la piscina del barranco: era como bajar a la
bodega de los grandes trasatlÃ¡nticos, y luego estaba el olor, esa mezcla de cloro y desinfectantes que hacÃ­a que el
agua perdiera su condiciÃ³n inodora y quedara asociada para siempre con la aventura y el verano. No era como el mar,
no digo que ni mejor ni peor, pero eran otros baÃ±os y otras formas de entender la cercanÃ­a del agua. Fuimos felices en
esas piscinas, felices y tambiÃ©n horteras con aquellos zuecos que se pusieron de moda una Ã©poca y que todavÃ­a hoy
no sÃ© cÃ³mo diablos Ã©ramos capaces de calzar a todas horas. Menos mal que entonces apenas habÃ­a cÃ¡maras, y que
cuando nos cogÃ­a Paco Rivero solÃ­a ser peinaditos y arreglados en los cumpleaÃ±os o en las fiestas de guardar. Si
entonces hubiera las posibilidades de inmortalizaciÃ³n inmediata que tenemos hoy en dÃ­a estarÃ­amos realmente
aviados.

El culmen de las horteradas de esos aÃ±os eran las Scalas en Hi Fi. Cada fiesta que se preciara tenÃ­a que tener entre
sus atractivos un festival de imitaciones musicales en condiciones. HabÃ­a verdaderos clÃ¡sicos que interpretaban
distintos amigos del pueblo. No voy a decir nombres por no afrentar a nadie, pero aÃºn soy capaz de recrear como si los
estuviera viendo ahora mismo a quienes imitaban a los Village People con el famoso In the Navy o a los que se
transmutaban en Tequila para dar vida a Ariel Rot y compaÃ±Ã­a en el Rock de la CÃ¡rcel. Esos podrÃ­amos decir que
eran los grandes clÃ¡sicos junto con las imitaciones de John Travolta y Olivia Newton Yong en Fiebre del SÃ¡bado Noche
o Grease, o la de los Bee Gees con aquel Tragedy que levantaba a la gente de sus asientos. Cada grupo tenÃ­a su
pÃºblico, lo mismo que los imitadores, y aÃºn recuerdo el terrero de luchas hasta la bandera siguiendo los movimientos,
espamÃ³dicos y epilÃ©pticos, y las imitaciones de los travoltines guienses. Por eso digo que Ã©ramos un poco cutres, pero
habrÃ­a que aclarar que quedaban muchos aÃ±os para que llegara el karaoke, y que lo mÃ¡s vanguardista que tenÃ­amos
entonces era el programa Aplauso con la Juventud Baila y todos aquellos friquis que reinaban en las discotecas de sus
respectivos pueblos.

La Scala en Hi Fi tenÃ­a un punto rancio que visto desde la distancia puede que fuera precisamente lo que la hacÃ­a
atractiva; ese aire y el sempiterno deseo de ser otro. En eso creo que nos hemos ido superando. Pero de vez en cuando
tengo pesadillas y todavÃ­a me veo metido en una Scala en Hi Fi como las de aquellos aÃ±os: me sorprendo moviendo la
boca e imitando lo que viven otros. Como para disimular que yo soy realmente yo y que controlo mi vida y mis
circunstancias orteguianas, hago como que todo va bien y sonrÃ­o siempre que tengo ocasiÃ³n, pero tengo miedo a que
termine la mÃºsica y se acabe la magia. En esos sueÃ±os, que en el fondo no son mÃ¡s que trasuntos de nuestras propias
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vidas, nos vemos seguros e importantes sÃ³lo por el hecho de estar vivos. Caminamos, amamos, comemos y de vez en
cuando nos damos un baÃ±o en la playa. Y a lo mejor no estamos haciendo mÃ¡s que una scala en hi fi de la vida de
otro, y finalmente todo es mentira. Entonces era mÃ¡s o menos igual, pero para los que imitaban y para los que veÃ­amos
el espectÃ¡culo desde las gradas todo aquello formaba parte de una verdad irrefutable, tan verdad como lo pueda ser
hoy nuestra propia vida. O tan mentira. Nunca se sabe. Pero por si acaso dejemos que siga sonando la mÃºsica. De
papagüevos, por supuesto.

 Abril de 2007.
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