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MASsica de Papagiievos
Por Santiago Gil

Hay fotos que nos presentan horteras. En los setenta hubo una

estAGtica muy chirriante y muy dada a los colorines. A nosotros nos vistieron
tambiA©n con esa estAjtica y todos tenemos fotografA-as que dan fe de ese escarnio
al buen gusto y a la armonA-a.

A%oramos divertidos pero no nos caracterizAibamos precisamente por la pulcritud o el pijerA-o de nuestras vestimentas. Nos
ponA-amos cualquier cosa y nos IargA.bamos a la calle a corretear y a ver mundo, todo ese mundo tan cercano y al
mismo tiempo tan aventurero que vivA-amos entonces. Uno cierra los 0jos y recuerda las ropas que llevAjbamos a misa
los domingos y la verdad es que dan ganas de llorar. No sA© si se acuerdan de los zapatos charolados, de los pantalones
de campanas, de los puIA3ver de cuello alto con colores que mejor no reseAzar o de aquellos enormes cinturones
tachonados que parecA-an reciA©n sacados de un spaghetti western cutre. Y luego estaban los peinados, a lo que saliera,
o queriendo formar rizos con el pelo mojado y una sacudida capilar. No habA-a mucho mAjs donde elegir y uno, la
verdad, tampoco reparaba entonces en esas menudencias del vestir y la buena presencia. De hecho las restricciones

del agua jugaban a nuestro favor y sA3lo nos obligaban a pasar por la ducha o la baA+era un par de veces a la semana.
Entonces se acababa el agua cada dos por tres. Parece mentira que eso ocurriera hace tan pocos aA+os, pero lo normal
era que nos quedAjramos sin agua varios dA-as y que nuestra obsesiA3n fuera el sonido de las tuberA-as o el del bidAn
llenAjndose en la azotea. Nos criamos valorando el agua como el oro, y aA°n hoy creo que la gente de mi generaciA3n es
incapaz de ver cA3mo se malgasta y quedarse como si tal cosa. El agua es la vida, y en aquellos aA+0s tuvimos ocasiA3n
de aprenderlo. Por eso nos encantaba tanto la piscina, y por eso supuso lo que supuso la apertura de las piscinas en el
barranco: aquello era para nosotros como una especie de parque temAitico para los niA+os de hoy, agua por todas

partes y a todas horas, un mundo de sensaciones maravillosas cuando margullAjbamos o nos tirAjbamos el dA-a entero
zascandileando entre las corcheas y los sumideros, siempre a la vera del bueno de Benino o se Suso el campanera, dos
seres emblemAiticos y queridos donde los haya para los niA+os de los setenta.

Nunca dejarA®© de quedarme alelado mirando y oyendo los motores de la piscina del barranco: era como bajar a la

bodega de los grandes trasatIA.nticos y luego estaba el olor, esa mezcla de cloro y desinfectantes que hacA-a que el

agua perdiera su condiciA3n inodora y quedara asociada para siempre con la aventura y el verano. No era como el mar,

no digo que ni mejor ni peor, pero eran otros baA+os y otras formas de entender la cercanA-a del agua. Fuimos felices en
esas piscinas, felices y tambiA©n horteras con aquellos zuecos que se pusieron de moda una A©poca y que todavA-a hoy
no sA© cA3mo diablos A©ramos capaces de calzar a todas horas. Menos mal que entonces apenas habA-a cAjmaras, y que
cuando nos cogA-a Paco Rivero solA-a ser peinaditos y arreglados en los cumpleaA+os o en las fiestas de guardar. Si
entonces hubiera las posibilidades de inmortalizaciA3n inmediata que tenemos hoy en dA-a estarA-amos realmente

aviados.

El culmen de las horteradas de esos aA+os eran las Scalas en Hi Fi. Cada fiesta que se preciara tenA-a que tener entre
sus atractivos un festival de imitaciones musicales en condiciones. HabA-a verdaderos clAjsicos que interpretaban
distintos amigos del pueblo. No voy a decir nombres por no afrentar a nadie, pero aA°n soy capaz de recrear como si los
estuviera viendo ahora mismo a quienes imitaban a los Village People con el famoso In the Navy o a los que se
transmutaban en Tequila para dar vida a Ariel Rot y compaA+A-a en el Rock de la CAjrcel. Esos podrA-amos decir que
eran los grandes clAjsicos junto con las imitaciones de John Travolta y Olivia Newton Yong en Fiebre del SAjbado Noche
o Grease, o la de los Bee Gees con aquel Tragedy que levantaba a la gente de sus asientos. Cada grupo tenA-a su
pAOinco lo mismo que los imitadores, y aA°n recuerdo el terrero de luchas hasta la bandera siguiendo los movimientos,
espamA3d|cos y epilA©pticos, y las imitaciones de los travoltines guienses. Por eso digo que A©ramos un poco cutres, pero
habrA-a que aclarar que quedaban muchos aA+os para que llegara el karaoke, y que lo mAjs vanguardista que tenA-amos
entonces era el programa Aplauso con la Juventud Baila y todos aquellos friquis que reinaban en las discotecas de sus
respectivos pueblos.

La Scala en Hi Fi tenA-a un punto rancio que visto desde la distancia puede que fuera precisamente lo que la hacA-a
atractiva; ese aire y el sempiterno deseo de ser otro. En eso creo que nos hemos ido superando. Pero de vez en cuando
tengo pesadillas y todavA-a me veo metido en una Scala en Hi Fi como las de aquellos aA+o0s: me sorprendo moviendo la
boca e imitando lo que viven otros. Como para disimular que yo soy realmente yo y que controlo mi vida y mis
circunstancias orteguianas, hago como que todo va bien y sonrA-o siempre que tengo ocasiA3n, pero tengo miedo a que
termine la mA®sica y se acabe la magia. En esos sueA+os, que en el fondo no son mAjs que trasuntos de nuestras propias
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vidas, nos vemos seguros e importantes sA3lo por el hecho de estar vivos. Caminamos, amamos, comemos y de vez en
cuando nos damos un baA+o en la playa. Y a lo mejor no estamos haciendo mAjs que una scala en hi fi de la vida de
otro, y finalmente todo es mentira. Entonces era mAjs o menos igual, pero para los que imitaban y para los que veA-amos
el espectAjculo desde las gradas todo aquello formaba parte de una verdad irrefutable, tan verdad como lo pueda ser

hoy nuestra propia vida. O tan mentira. Nunca se sabe. Pero por si acaso dejemos que siga sonando la mA°sica. De
papaglievos, por supuesto.

Abril de 2007.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL
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