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Hombre a-sombradoSobre el libro de Santiago Gil
Por Alexis Ravelo â€œPerdiÃ³
su sombra como podÃa haber perdido cualquier otra cosaâ€•. AsÃ comienza Un hombre
solo y sin sombra, la
 novela corta que abre y da tÃtulo al libro mÃ¡s reciente de
Santiago Gil (GuÃa de Gran Canaria, 1967), una obra que se deja leer con facilidad
pero que se hace pensar una y otra vez hasta conducirnos a las lindes de la relectura.
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Con
ese punto de partida, que cualquier otro hubiera utilizado para elaborar una
ficciÃ³n de corte fantÃ¡stico (de hecho muchos lo han hecho, con mejor o peor
resultado), Santiago Gil desarrolla una narraciÃ³n marcadamente realista, que se
acerca, en ciertos y memorables pasajes, al esperpento valleinclanesco o al
despiadado humor de Canetti en Auto de fe. La pÃ©rdida de la sombra de Gilberto (una
extraÃ±a mezcla de Ignatius J. Reilly, Norman Bates, y Harry Haller), la
obstinada bÃºsqueda que Ã©ste realiza de la misma, empeÃ±ado en que se la han
sustraÃdo y encontrarÃ¡ a los culpables (cuando el lector, merced a la
complicidad del autor, ha entendido ya desde las primeras pÃ¡ginas que no se
trata mÃ¡s que de una obsesiÃ³n) y la galerÃa de personajes marginales que le
rodean a lo largo del despliegue de su neurosis (a los que Gil exprime
hÃ¡bilmente el jugo necesario, sin por ello desviarse de la trama principal),
sirven de excusa para explorar las implicaciones de la celebÃ©rrima frase de
Jean Paul Sartre en A puerta cerrada: â€œEl infierno son los otrosâ€•. Con
estas palabras, Sartre se referÃa, entre otras cosas, a la Ãntima relaciÃ³n
entre la esencial sociabilidad del hombre y la conformaciÃ³n de su identidad.
Por eso se hace inevitable pensar en ellas cuando nos enfrentamos a la suerte
de estos personajes (y los del resto de los cuentos que completan el volumen),
que se han desconectado, o han sido desconectados, de esa mÃ¡quina de
inmortalidad que la sociedad supone. La sombra es sentida por Gilberto como la
expresiÃ³n de su alma, su personalidad, la prolongaciÃ³n de la misma hacia el
mundo, hacia los demÃ¡s. De ahÃ que no extraÃ±e al lector que no la tengan
tampoco, para este hombre a-sombrado, los excluidos, los desposeÃdos, los
marginados de la sociedad. Si bien es cierto que, en el caso del protagonista,
enajenaciÃ³n mental y enajenaciÃ³n social funcionan como vasos comunicantes, en
los demÃ¡s personajes de estas ficciones breves, la Ãºltima viene dada como
consecuencia del origen geogrÃ¡fico perifÃ©rico, la senectud, la enfermedad
devastadora o la cercanÃa de la muerte. Pienso, con el poeta Federico J. Silva,
a la sazÃ³n presentador del libro, que todos los personajes principales de las
narraciones que lo conforman comparten con Gilberto ese rasgo de carecer de
proyecciÃ³n. Y tal peculiaridad es metÃ¡fora de uno de los temas mÃ¡s interesantes
y fecundos a la literatura contemporÃ¡nea: la soledad entre la multitud. Los
personajes de estos textos estÃ¡n indefectible e irremediablemente solos en
Madrid o Las Palmas de Gran Canaria, Ã¡mbitos urbanos marcadamente conocidos que
Gil trae al texto sobriamente. Sin embargo, en literatura todo es artificio y
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el lector no deberÃ¡ llamarse a engaÃ±o: igual que el ParÃs de CortÃ¡zar, el
DublÃn de Joyce, o la Barcelona de VÃ¡zquez MontalbÃ¡n, las ciudades de Gil
no son las que los demÃ¡s vemos, sino su correlato literario; no su
descripciÃ³n geomÃ©trica sino la geografÃa, Ãntimamente conocida por el autor, y
convertida en paisaje a travÃ©s de su mirada. Pues, parafraseando a Borges,
el creador es aquÃ©l que dice asombro donde otros dicen solamente costumbre.

Y
todo esto a travÃ©s de una prosa fluida, amena, en la que lo coloquial y lo
culto se combinan con naturalidad para llevarnos de la mano a travÃ©s la trama
hasta su desenlace. 

Otro
aspecto de este libro que mueve a la reflexiÃ³n es la medida de las distancias
que Gil interpone entre sÃ y los personajes. Si en los cuentos que le siguen,
la emotividad del autor (que apela a la del lector) se encuentra tremendamente
cercana al mundo de los personajes, haciÃ©ndonos sentir compasiÃ³n de ellos (en
el mÃ¡s primitivo sentido de sentir-con el otro), en la nouvelle que abre
el volumen, como el buen humorista que es, aquÃ©l es despiadado, se aleja
sentimentalmente de sus criaturas (como el mediofondista de su adversario) y
las presenta caracterizÃ¡ndolas antes por sus defectos que por cualidades que
podrÃan atraer nuestras simpatÃas. Y quizÃ¡ Gil tampoco se equivoca en esto, ya
que Ã©stos sÃ han elegido perder su identidad, dejarse llevar por los males de
la Ã©poca, no asumir sus responsabilidades como individuos en ese monstruo que
es la convivencia. Tampoco, y quizÃ¡ sea esto lo peor, ante sÃ mismos. El
ejemplo mÃ¡s claro es Gilberto, que, en el ecuador de su vida sustituye el
cultivo de su mente por el pasivo consumo de contenidos televisivos, las
relaciones sentimentales por la edÃpica protecciÃ³n de los brazos maternos y la
interacciÃ³n con los demÃ¡s por un voluntario encierro, roto por salidas
nocturnas de imprevisibles consecuencias a la caza de su sombra. Pero hay
otros, como Pedro ErmitaÃ±o (personaje de sospechosos paralelismos con el
protagonista), que ha construido una pecera para sÃ mismo en forma de emisora pirata
desde la que oculta sus complejos de inferioridad bajo un discurso del mÃ¡s
xenÃ³fobo corte nacionalista. O Ã•gueda, la optimista trabajadora social, perdida en los laberintos de la correcciÃ³n
polÃtica. Ninguno de ellos estÃ¡ precisamente encantado de conocerse. Todos
abominan de los espejos, pues han elegido no elegir, no zambullirse de lleno en
la vida, no mirar de frente a la realidad, no arriesgar. Obran, para volver a la terminologÃa sartreana, de
mala fe, porque no eligen la direcciÃ³n de sus vidas, como todos en alguna
ocasiÃ³n, pero, en este caso, de forma irreversible. Se instalan en sus
respectivas cÃ¡maras de aislamiento y se dejan vivir , esperando hasta el
cese de la existencia; sin felicidad, sin realizaciÃ³n, pero con una dosis de
sufrimiento relativamente razonable. 

Finalmente,
el efecto es que tambiÃ©n acabamos sintiendo compasiÃ³n por ellos, aunque con una
mezcla de impotencia, pues, si la situaciÃ³n de soledad de los inmigrantes
ilegales, las prostitutas o los ancianos que pululan por las otras historias es
sobrevenida, dictada por circunstancias geopolÃticas o macroeconÃ³micas de las
cuales son vÃctimas anÃ³nimas, la de aquÃ©llos es una soledad que han ido
labrando, dÃa a dÃa, con su actividad o, mÃ¡s bien, con su inactividad. Y aÃºn
asÃ, hay esperanza. Cada uno de estos seres es, en su momento, autor de una
frase o de una idea que nos deslumbran en el momento de su lectura, por su
lucidez y valentÃa. Esto es, en mi opiniÃ³n, una pista de migas de pan que el
autor ha dejado sembrada en el texto para llevarnos a una intuiciÃ³n que
atraviesa toda su producciÃ³n hasta ahora, la constataciÃ³n de que existe algo
que puede destruirnos pero tambiÃ©n puede salvarnos: la palabra. 
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