
"Los perros vagabundos"
martes, 05 de junio de 2007
Modificado el sábado, 30 de junio de 2007




MÃºsica de Papagüevos

Por Santiago Gil

Las

calles olÃ­an siempre a potaje y a sotal. Cada casa proponÃ­a un viaje

gastronÃ³mico diferente, y cada vecina limpiaba su trozo de acera como

si fuera una parte mÃ¡s del pasillo o del corredor de su propia

vivienda. Siempre habÃ­a alguien baldeando o mandÃ¡ndonos a la otra acera

para que no pisÃ¡ramos lo mojado.  
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Las calles olÃ­an siempre a potaje y a sotal. Cada casa proponÃ­a un viaje gastronÃ³mico diferente, y cada vecina
limpiaba su trozo de acera como si fuera una parte mÃ¡s del pasillo o del corredor de su propia vivienda. Siempre habÃ­a
alguien baldeando o mandÃ¡ndonos a la otra acera para que no pisÃ¡ramos lo mojado. Nos echaban de todas las casas
los sÃ¡bados por la maÃ±ana para que no pisÃ¡ramos los suelos reciÃ©n fregados. SÃ³lo recuerdo quedarme entre cuatro
paredes cuando estaba enfermo o cuando llovÃ­a mÃ¡s de la cuenta. El resto del tiempo nuestra patria eran todas las
calles y todos los campos del pueblo. Pero no andÃ¡bamos solos. Siempre tenÃ­amos un perro que iba con nosotros a
todas partes. Perros sin nombre, sin pedigrÃ­ y sin correas. Fieles, leales y amigos a carta cabal. Nunca tenÃ­an
nombres, o mejor, los nombres se los ponÃ­amos nosotros el dÃ­a que empezaban a acompaÃ±arnos. Se llamaban
Canelo, Rayco, Tobi o SultÃ¡n. O bien adoptaban el apelativo de cualquier serie de dibujos animados que estuviera de
moda. Se conformaban con los cuatro mendrugos o las dos o tres cÃ¡scaras de queso que sacÃ¡bamos a escondidas de
nuestras casas. No sabÃ­amos dÃ³nde dormÃ­an, pero siempre los encontrÃ¡bamos en la misma zona del barranco, del
PolvorÃ­n o de cualquiera de las plazas del pueblo. Se dejaban acariciar y nos lamÃ­an las manos en seÃ±al de
agradecimiento. QuÃ© vida habrÃ­an llevado cualquiera de aquellos chuchos de mirada triste. No se les trataba como
ahora. Entonces eran pocos los que tenÃ­an perros metidos en su casa. Todo lo mÃ¡s andaban por las azoteas o las
fincas a su libre albedrÃ­o. QuizÃ¡ los perros de cacerÃ­a eran los mÃ¡s mirados y los que estaban en casetas mÃ¡s o
menos bien alimentados. Bueno, y el pastor alemÃ¡n de la guardia civil que salÃ­a a jugar con nosotros desde que
pasÃ¡bamos junto al aparcamiento de la calle Real. TambiÃ©n recuerdo a Felipe, un perro bonachÃ³n que pertenecÃ­a a
Benedita la de la tienda de San Roque y que dormÃ­a en la trastienda. Los otros, los que siempre andaban por el pueblo,
aparecÃ­an y desaparecÃ­an igual de misteriosos. Los echÃ¡bamos de menos un par de dÃ­as cuando se iban, pero al
poco tiempo aparecÃ­a otro, habitualmente cojo, atemorizado, y siempre con ojos tristes de traiciÃ³n, derrota o palos. No
es la gente de campo un dechado de humanidad cuando se relaciona con otros seres vivos. En el caso de los perros,
muchos eran los que no dudaban a la hora de darles un mal golpe (decÃ­an que lo acostaban, o que lo echaban) mortal,
de propinarle palazos o de abandonarlos a su suerte en cualquier lugar lejano. Nunca olvidarÃ© la imagen de Mansita, la
perra que estuvo muchos aÃ±os en la azotea de casa de mi abuela en Las Barreras, el dÃ­a que mis primas la
encontraron amarrada dentro de un saco. Era hembra y se conoce que el bestia de turno no querÃ­a perras hembras. No
era mÃ¡s que un cachorro cuando la salvamos. Luego vivirÃ­a mÃ¡s de 10 aÃ±os como parte de nuestra familia. 

Pero a los otros perros, a los que iban pasando consuetudinariamente por nuestras vidas, uno los recuerda hoy con
cierta pena, como si tambiÃ©n nosotros les hubiÃ©ramos fallado. Nunca se nos ocurriÃ³ meterlos en nuestras casas o tratar
de cuidarlos de una forma mÃ¡s responsable. No dejÃ¡bamos de ser niÃ±os, y de alguna manera para nosotros eran
perros de la calle, curtidos en mil batallas y acostumbrados a sobrevivir a la intemperie, aunque nosotros no supiÃ©ramos
todavÃ­a quÃ© diablos era eso de la intemperie. Iban a todas partes detrÃ¡s de nosotros. Eran grandes o pequeÃ±os,
marrones o negros, pero siempre tenÃ­an la mirada triste, incluso cuando jugÃ¡bamos con ellos entre risas y carreras
desbocadas. Hoy tengo perro, y si puedo siempre me harÃ© acompaÃ±ar por la lealtad, la ternura y la sapiencia infinita
que uno encuentra en los ojos de un perro cuando le mantiene la mirada. De alguna forma cada caricia que le doy se la
estoy dando a todos y cada uno de aquellos perros sin nombre que nunca supimos donde acababan muriendo. Un buen
dÃ­a dejaban de venir, supongo que cogidos por los de la perrera, o perdidos en cualquier cruce de caminos. Recuerdo
que siempre iban con nosotros. Se llamaban Rayco, Tobi, Canelo o SultÃ¡n. Daba lo mismo. 
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