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Estamos marcados inevitablemente por las primeras luces. El 
arrebol de los atardeceres de nuestra infancia nos enseÃ±Ã³ a buscar siempre la 
belleza y armonÃa, la emociÃ³n de los trazos delicados o la fuerza desgarradora 
de un rojo intenso o casi negro de nubes y de noche. 
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Estamos marcados inevitablemente por las primeras luces. El 
arrebol de los atardeceres de nuestra infancia nos enseÃ±Ã³ a buscar siempre la 
belleza y armonÃa, la emociÃ³n de los trazos delicados o la fuerza desgarradora 
de un rojo intenso o casi negro de nubes y de noche. En medio de la calle y de 
los juegos, o en mitad de una finca de plataneras, uno miraba al cielo y veÃa 
una fiesta de colores a su alrededor. Y luego estaba el horizonte, con el mar 
mÃ¡s oscuro y decadente, de noche anticipada, cuando mirabas hacia La Atalaya o 
Llanos de Parra, o el mÃ¡s luminoso y vÃvido, final Ãºltimo de los dÃas, cuando lo 
hacÃamos hacia Sardina, Agaete o Tenerife. El mar lejano iba marcando las pautas 
a las tonalidades del cielo, y el Teide, siempre el Teide como referencia mÃ¡gica 
y totÃ©mica de nuestra infancia, ponÃa la solemnidad y la grandilocuencia 
trasmutando su color o el brillo de las nieves que tantos sueÃ±os despertaban en 
cada uno de nosotros.
No creo que entonces describiÃ©ramos como lo estoy haciendo yo 
ahora una puesta de sol. Entraba dentro de la normalidad. La belleza era 
entonces parte del paisaje. SÃ³lo al paso de los aÃ±os, cuando uno recuerda esas 
luces y esa majestuosidad celeste encima de nuestras cabezas, se da cuenta de lo 
afortunados que fuimos y de cÃ³mo quedamos marcados para siempre por ese concepto 
de lo bello y de lo emocionante. Fueron miles de ocasos arrebolados y cargados 
de amarantos y de improvisadas tonalidades para las que no creo que contÃ¡ramos 
con nombres descriptivos. Los colores de entonces se veÃan y desaparecÃan para 
siempre. Ni siquiera las fotos eran capaces de guardar aquellos idÃlicos 
momentos. SÃ el recuerdo, sin que uno lo supiera entonces, el recuerdo, ese 
extraÃ±o que camina con nosotros y que guarda sÃ³lo lo que a Ã©l le viene en gana, 
fue conservando nÃtidos todos aquellos momentos memorables.
Y luego estaba el azul, la sensaciÃ³n de que uno vivÃa siempre 
protegido en el azul del cielo y del mar. Las horas de la tarde, por ejemplo, se 
me siguen presentando silenciosas, quedas, sÃ³lo con sonidos de pÃ¡jaros e 
insectos, y siempre con ese azul radiante sobre nuestras cabezas. El azul y el 
sol luminoso contribuyendo a que el tiempo pareciera todavÃa eterno. Uno se 
recuerda solo entre esos colores y las calles o los barrancos de la infancia. 
Nos sentimos bien cuando el recuerdo nos devuelve ese calor tan cÃ³mplice y tan 
cercano. Y tambiÃ©n cuando en cualquier momento memorable del presente nos 
sentimos igual de arropados bajo aquel sol de justicia que paradÃ³jicamente se 
vuelve evocador cuando ya no azota nuestra espalda o nuestra frente sudorosa. El 
sol, el azul, el arrebol de la tarde o la tibia hondura del alba nos acompaÃ±an 
calentando cada paso que vamos dando por el mundo. Nos basta el recuerdo de 
cualquiera de esos rayos o de esos cielos eternos para salvarnos de la 
mediocridad, de la estulticia o del miedo. Aquellas luces, nuestras primeras 
luces, siguen alumbrando cada uno de nuestros dÃas. Si nos ven esbozando una 
media sonrisa en mitad de una tormenta en Londres o en ParÃs no es que estemos 
locos de remate. SÃ³lo andamos recordando nuestro cielo y nuestro sol, aquella 
insondable belleza que llevamos en el brillo de nuestra mirada allÃ¡ donde nos 
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conduzcan los pasos cada vez mÃ¡s errÃ¡ticos de nuestra existencia. Uno es casi 
mÃ¡s de la luz que de la tierra que le vio nacer, de las primeras luces, de 
aquÃ©llas que no se apagan ni cuando el mundo parece empeÃ±ado en echarnos encima 
todo su abismo de noche y de negrura. Cierra los ojos y recuerda cuando alzabas 
la vista a los once o doce aÃ±os de un tarde de primavera en medio de la plaza. 
QuÃ©date con esa luz. No la pierdas nunca. AhÃ siempre estarÃ¡s a salvo.

Mayo de 2007.
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