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Por Santiago Gil

Los recuerdos no tienen segundas partes. Vienen cuando

quieren y se esconden de ti y de la gente si nos les interesa que
removamos el pasado por el que ellos ya transitaron. Si no los
escribimos no existen. Y ademAijs morirAjn inevitablemente con nosotros.
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Los recuerdos no tienen segundas partes. Vienen cuando quieren y se esconden de ti y de la gente si nos les interesa
que removamos el pasado por el que ellos ya transitaron. Si no los escribimos no existen. Y ademAjs morirAjn
inevitablemente con nosotros. Recordar es revivir, o reeditar en mejor formato lo que un dA-a protagonizamos o vimos
protagonizar desde la primera fila de un patio de butacas cargado de complicidades y caras conocidas. Vuelvo a la
infancia porque ella quiere invitarme al regreso. Sin dobleces y sin segundas, cara a cara otra vez con los olores y los
fogonazos que ya no sabes si son verdad, mentira, o medias verdades y medias mentiras que se confunden con la
literatura y la fuerza de las palabras. No busco nada, sA3lo encuentro. Y los hallazgos me sirven para echarme unas
carcajadas que me salven a tiempo de la mediocridad, o para ponerle un brillo cA3mplice y cercano a mi mirada.
TambiA©n para hacer revivir algunos muertos. Y para no olvidar, sobre todo para no olvidar.

Hoy me he levantado surrealista y burlA3n y me he acordado de Milagrosa la barrendera corriendo por los alrededores

de la Plaza Grande con una especie de mandril subido en su cabeza. La pobre mujer iba desarretada y fuera de sA-
pegando gritos por todas partes. Era la A©poca en que estaba de moda tener un mono pequeA+o, un titi o un mandril
metido dentro de una jaula. TenA-an mala leche los jodidos monos. Si les acercabas la mano te intentaban pegar una
dentellada, y mAjs de una vez agarraron la muA+eca de los mAjs osados con intenciA3n de no soltarla en la vida. Me
imagino cA3mo debA-an sentirse metidos en aquellas jaulas claustrofA3bicas, y con el tiempo uno entiende que estuvieran
todo el santo dA-a estresados y de tan mal humor. El que se agarrA3 a la cabeza de Milagrosa sA- que era un malandrA-n
de cuidado. La imagen era esperpA©ntica, pero nosotros en lugar de ayudarla nos tiramos al suelo descojonados de la
risa. La pobre mujer, colorada y pegando chillidos como una loca, se ponA-a a llamar a los guardias municipales.
Finalmente no me acuerdo cA3mo acabAs3 todo, pero sA- estoy seguro de que no lo solucionA3 ninguno de aquellos
guardias tan poco versados en el control de animales salvajes y tan dados a echar barriga y a pasear relajadamente por
un pueblo que apenas tenA-a incidencias fuera de las cuatro borracheras de las fiestas.

Milagrosa y el resto de los barrenderos de aquellos aA+os formaban una estampa inolvidable y casi goyesca por las

calles de GuA-a. Iban todos colocados como si hubieran ensayado las posiciones durante aA+os, uno al lado del otro, y
dos delante o al fondo del grupo acumulando la basura que los mAis fuertes metA-an dentro de un cubo. BarrA-an con
escobas y con hojas de palmeras secas que arrastraban de un tirA3n los restos que hubiera entre las dos aceras de las
calles. La verdad es que uno no valoraba entonces su trabajo, pero ahora, al paso de tantos aA+os, no recuerdo ver

unas calles tan limpias como aquellas. Gracias a eso podA-amos improvisar nuestros partidos de fA°tbol o bien ir
golpeando las chapas todo el rato desde nuestras casas hasta las mismA-simas puertas del colegio. No habA-a entonces
reciclajes, como tampoco se percibA-an los cambios climAijticos o las consecuencias del efecto invernadero. Tampoco sA©
quA®© exigA-an para ser barrendero, un oficio, como todos los de aquellos aA+os, enraizado y unido al paisanaje y a la
puesta en escena diaria en la que desarrollAjbamos nuestra vida.

A lo mejor si a Milagrosa no se le hubiera subido el mono en la cabeza, hoy no me estarA-a acordando de aquella tropa
organizada que ponA-a una percusiA3n suave en la mA®sica diaria de nuestras calles, un raspado de adoquines con hojas
de palma que ahora soy capaz de rememorar con todos sus sugerentes tonos maAzaneros.

Los barrenderos sA3lo nos incordiaban cuando terminaba la procesiA3n del Corpus y nosotros emprendA amos una
guerra con bombas de serrA-n o chiribitas, puA+ados de sal y hasta huevos que ponA-an de decoraciA3n en algunas
alfombras. Llegaban raudos con sus escobas y sus cubos limpiando nuestro campo de batalla improvisado, y si nos
ponA-amos farrucos nos echaban por delante a los guardias, 0 Milagrosa pegaba tres gritos de los suyos para que
vinieran nuestros padres a echarnos la bronca. Nos duraba poco el escenario bA®©lico y colorista. SA3lo al dA-a siguiente,
ya camino del colegio, y por tanto cabizbajos y domesticados, echAjbamos de menos las alfombras y las guerras
ulteriores al ver los colores del tinte todavA-a marcados sobre los adoquines. Supongo que desaparecerA-an del todo con
las primeras lluvias o con los distintos cubos de agua que se echaban desde cada una de las casas una vez se
terminaban de limpiar los suelos.
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FA-jense todo lo que ha dado sA- un mono en la cabeza de una seA+ora desesperada que corrA-a por las calles de mi
pueblo. La risa me ha llevado luego a la ternura e incluso me ha puesto a guerrear en una batalla de colores y olores
memorables. Porque lo que quedaba de las alfombras era el olor a naturaleza y a madera que se metA-a en las ranuras
de las piedras de la calle. Y ya hace tiempo que aprendimos que los recuerdos terminan oliendo, y que todo lo que

huele nunca muere. Trata de recuperar cualquier olor maA+anero de tu infancia y verAis la cantidad de imAjgenes que se
te aparecen en la pelA-cula de tu propia vida. Cada dA-a de entonces nos daba para escribir un capA-tulo memorable.

Agosto de 2007.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL
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