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Por Javier EstA©vez

Toda historia, como toda andanza,

tiene su inevitable comienzo. El episodio del &€cehuevo milagrosoa€. se inicia legA-timamente con la visita de mi
abuela Leonardita, acompaA+ada por mi

madre, Juana, que entonces contaba con

tan sAlo diecisiete aA+0s, a una sobrina suya de nombre WenceslA;j que vivA-a, en

el aA+o 1913, cuando todo sucede, en Moya.
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Toda historia, como toda andanza,

tiene su inevitable comienzo. El episodio del &€cehuevo milagrosoa€s se inicia legA-timamente con la visita de mi
abuela Leonardita, acompaA+ada por mi

madre, Juana, que entonces contaba con

tan sA3lo diecisiete aA+0s, a una sobrina suya de nombre WenceslA;j que vivA-a, en

el aA+o 1913, cuando todo sucede, en Moya. Por aquel entonces, los protagonistas

de esta historia eran personas que disfrutaban de una cA3moda condiciA3n, ya que

no soportaban ninguna dificultad para sobrevivir. Mi madre y cuatro de sus ocho

hermanos vivA-an en una casa terrera y sobrada, que aA°n perdura, aunque

vergonzosamente abandonada, donde dicen la Vega Grande.

Al llegar a casa de la sobrina de mi

abuela, mi madre, que andaba siempre sin sombra debido a su pertinaz inquietud,
descolgAs de una pared de la cocina un calendario que tenA-a tantas hojas como
dA-as presentara el aA+o. Eran de ese tipo de almanaques que pretenden instruirte
mientras deshojas mecAjnicamente al tiempo. El azar quiso que ese dA-a, aA°n
figurara la hoja de la jornada anterior donde se exponA-a una vieja receta, de
origen incierto, que revelaba a regaA+adientes el secreto para escribir frases
imposibles sobre los huevos. WenceslAj se percatA3 de la curiosidad de la joven y
abriendo el enorme cajA3n de la mesa tocinera, sacA3 un huevo que aguantaba en
su cAjscara los siguientes tA©rminos: este huevo lo puso la gallina negra. Ni

mi abuela ni su sobrina pudieron entonces imaginar, y menos calibrar, la

historia que acababan de prologar.

A pesar de que aA°n restaban unas

horas de luz, pues el sol aA°n estaba penetrante y diagonal, mi abuela decidiA3
retornar a GuA-a, pues esperaba que con el derrumbamiento del dA-a llegaran, para
pernoctar, unas hermanas de pensamientos trabados y espesos, que respondA-an
sonoramente al apodo de Las Canelas. Tan pronto llegA3 a oA-dos de mi madre la
noche que gastarA-an estas hermanas en su casa, pergeA+As3 |a burla mAjs contumaz
que ha sufrido esta comarca en los A°ltimos veinte siglos de su existencia.
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Tras un regreso polvoriento y

pedregoso, y nada mAjs apearse de la acA©mila tras pasar bajo el arco rebajado
del alpendre, sin anuncio alguno, corriA3 hacia el corral para pertrecharse de
algA°n huevo que aA°n hubiese en el nidal. Percatose rAjpidamente, pues mi madre
tenA-a buen ojo para los trajines del corral, de la existencia, en el nido de

las gallinAjceas, de un huevo huero, vano, vacA-o, el que por

enfriamiento se pierde en la incubaciA3n.

Con el huevo en uno de los bolsillos de su delantal, entrA3 de esquivo en varias
dependencias de la casa para apoderarse de las herramientas rentables y
necesarias que le permitiesen ejecutar puntualmente la candonga que les
gastarA-a a las hermanas retardadas.

A hurtadillas, pasAs3

por la cocina para apoderarse de un pedazo de manteca de cerdo sin sal, un vaso

de vinagre, que cogiA3 de la alacena, y una botella vacA-a de las reservadas para

recoger agua del naciente. SiguiA3 su ronda sigilosa por el escritorio de su

padre, que a esas horas rondaba por los callejones sin suerte de su ciudad inA©dita, y consiguiA3, al verla tendida sobre el
burA3, una pluma palillera

de guirre, regalo prescindible de un notario atribulado. VolviA3 astutamente al corral, sin levantar
sospechas, y con una vela y una cuchara, calentA3 el sebo del cochino para

licuarlo y tintarlo. Con el dedo gordo e A-ndice de la mano izquierda soportAs el

huevo, mientras que con la pluma ya cargada escribiA3 rudamente sobre el

cascarA3n una frase que concibiA3 como

terriblemente agorera. Tan sA3lo restaba el momento definitivo y sublime; para

cumplir fielmente lo establecido, sumergiA3, sin aviso previo, al huevo durante

un cuarto de noche en el mar de vinagre.

Para no levantar

sospecha alguna, en vez de volver a la casa, donde andaban repartidos su madre

y sus hermanos, se dirigiA3 hacia un pequeAzo cuarto disperso y allA- se dispuso, mientras el tiempo y el Ajcido
acAGtico actuaban sobre los carbonatos oriundos de la cAjscara, a lustrar todos

los aperos de labranza concernientes a la tierra.

Mientras bruA+A-ay se

esmeraba en la limpieza de esos aparejos agrA-colas, unas voces se introdujeron girando y girando
por el Anico hueco que presentaba el ancho vano del cobertizo. Inmediatamente,

desempolvAs de las repisas de su memoria todos los registros auditivos

almacenados hasta encontrar el correspondiente a esas voces saladas y

marineras. AsA- las identificA3 casi al tiempo que se introducA-an a empellones en

sus 0A-dos: las moscas. Estas primas lejanas suyas eran unas alcahuetas

del demonio, pues tan grande era su ignorancia que todo lo relacionaban con el

demontre, con hechizos desatinados y con el negro encantamiento. Temerosa de

que se encontraran con el huevo anotado, resolviA? sacarlo del vinagre para

incrustarle una cruz sobre el mensaje grabado de forma soez a la manera

cervantina. De este modo, consiguiA3 defender las letras tanto de voluntades tenebrosas como del
temido fuego eterno.

La noche espesa se

sentAs3 sobre la isla y entonces, cuando las estrellas retozaban sideralmente en

el firmamento, Juana sacA3 el huevo, sumergido con alevosA-a y con un fragmento
de nocturnidad en el caldo avinagrado, y

entre risas malandrinas y plumas desvanecidas, levantA3 a la gallina para poner
bajo ella el huevo con el dictado grabado en relieve.

La noche devino en
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luminoso amanecer y antes de que el dA-a sucediera definitivamente a la noche, el canto del
gallo, atravesando como pudo la relentada, avisA3 del comienzo de una jornada

que, desde tiempos irreconocibles, serA-a, de manera casi ineludible, similar a

la que inevitablemente ocurriA3.

Entonces sucediAs lo

que Juana esperaba. Una de las Canelas, que habA-an dormido en una de los
cuartos perdularios del bajo, se acercAs3 al nidal para recoger lo dispuesto por

la gallina y se encontrA3 no con un huevo cualquiera, sino con el que mi madre
habA-a ilustrado. Asustada, llamA3 a Manuel, el ovejero, que se preparaba para
sacar el ganado a pacer. Yo no sA®© leder, pero letras son, concluyA3 el pastor, con
su acostumbrada parsimonia y brevedad, antes de empezar a bastonear al hato
hambriento.

Para finales de ese aA+o se habA-a

planeado la boda de nuestros padres. De

esta manera, se habA-an vuelto muy frecuentes las visitas de la familia de mi

padre a casa de mi madre y viceversa. Esa misma maA+ana, tan temprano como el

huevo fue descubierto en el nidal, mi abuela paterna, acompaA+ada por dos tA-as

nuestras, rindieron visita a Leonardita. Mientras hablaban de zagalejos,

capotillos, casaquillas y justillos, las Canelas, alucinadas con la gallina

ponedora, trataron de abandonar la casa y el huevo, no sin antes mostrarle el

milagro referido a dos jinetes que con sus monturas aletargadas, por allA-

coincidieron, aunque llevaran rumbos opuestos, pues mientras don RamA3n

cabalgaba a GAjldar, Marquitos Mendoza se dirigA-a hacia la cercana ciudad de

GuA-a. Las hermanas, demoradas en inteligencia y con cierta tartamudez mental, les

ordenaron parar, desmontar sus caballos y mirar el huevo huero rayado. Los ojos de Marquitos Mendoza tanto se
agrandaron, por lo que a travA©s de ellos veA-a, que D. RamAs3n se apartA3 unos

pasos de A©I no fuese se le vayan a salir

de sus cuevas y yo se los pisara. Encrespado, preguntA3 a la mayor de Las

Canelas: SeA+ora, pero A¢quiA©n puso este

huevo? Fiel a la verdad y a su limitada razA3n, respondiA® A©sta: Pues, una gallina, seA+or; quiA©n si no.

Javier EstA@vez, agosto de 2007. Descargar texto completo
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