
Los niÃ±os con botas
martes, 02 de octubre de 2007
Modificado el martes, 02 de octubre de 2007



LOS NIÃ‘OS CON BOTAS
Por Santiago Gil
Supongo que muchos niÃ±os seguirÃ¡n naciendo con los pies
planos. A lo mejor serÃa lo mÃ¡s deseable para andar por el mundo. Tal
vez la naturaleza, que es sabia y actÃºa segÃºn los principios de Darwin,
no quiere que nos asentemos a la tierra y pisemos seguros sobre ella,
entre otras cosas porque el planeta cada vez estÃ¡ mÃ¡s complicado de
pisar. 
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Supongo que muchos niÃ±os seguirÃ¡n naciendo con los pies planos. A lo mejor serÃa lo mÃ¡s deseable para andar por el
mundo. Tal vez la naturaleza, que es sabia y actÃºa segÃºn los principios de Darwin, no quiere que nos asentemos a la
tierra y pisemos seguros sobre ella, entre otras cosas porque el planeta cada vez estÃ¡ mÃ¡s complicado de pisar. Pero
yo quiero recordar los pies planos de cuando nosotros Ã©ramos niÃ±os. HabÃa mucha obsesiÃ³n con el tema, y supongo
que los medios para moldear la planta de los pies no estarÃan tan avanzados como hoy en dÃa. SÃ³lo asÃ se entiende
el paisaje de botas decimonÃ³nicas y cantosas por las calles de nuestra infancia.

Nos enseÃ±aron a valorar cada uno de nuestros pasos sobre la tierra. Yo creo que el mismo par de botas durÃ³ toda la
infancia. Vale que los pies crecen y todas esas cosas, pero es que yo me recuerdo con las mismas botas, siempre
remendadas y rotas de tanto fÃºtbol, tratando de correr o de saltar por la calles del pueblo. Todos estÃ¡bamos anclados a
las mismas formas y a los mismos cueros. Y no sÃ© hasta quÃ© punto serÃan las mismas que ya habÃan usado nuestros
padres y nuestros abuelos. Para mÃ que eran las mismas, y a lo mejor fue por ahÃ por donde heredamos el pasado,
que ya se sabe que en la planta de los pies estÃ¡n las conexiones con todo el cuerpo, incluido el cerebro y por tanto la
memoria y el recuerdo. 

Uno es lo que pisa y donde pisa, y tambiÃ©n cÃ³mo pisa. Nuestro sueÃ±o recurrente era estar con playeras o con botas de
fÃºtbol todo el dÃa, pero nos decÃan que para que eso pudiera llegar a suceder tenÃamos que llevar plantillas, y por
tanto botas, durante varios aÃ±os. Ahora, la verdad, veo a los niÃ±os con playeras casi desde que son bebÃ©s, con lo cual
quisiera que alguien me explicara aquel sadismo podolÃ³gico que nos aplicaron a nosotros.

Pesaban un quintal y uno se avergonzaba de ellas en todas partes. Lo que hacÃamos era tratar de romperlas a golpe
de balonazos y de golpear piedras por las calles y los barrancos. No habÃa nada mÃ¡s desalentador que jugar un partido
de fÃºtbol con las jodidas botas frenando los sueÃ±os de los pies por marcar goles antolÃ³gicos o inventar regates
imposibles y memorables. Casi preferÃamos jugar descalzos, y de hecho es lo que hacÃamos muchas veces. Las botas
fuera de los pies parecÃan parte del atrezzo de una pelÃcula muda, y tambiÃ©n contribuyen a que nuestros recuerdos
sigan siendo en blanco y negro.

Pero con las botas estaban las zapaterÃas, aquel olor y aquel mundo mÃ¡gico de cueros, clavos y trabajo artesano que
nos encantaba mirar durante horas. Yo solÃa frecuentar la de San Roque, la de la calle del Medio y la de la calle de la
CÃ¡rcel, aunque por cercanÃa estaba casi siempre en la que regentaba Manolo en San Roque con la ayuda de Juan el
Guardia. Eran parte de nuestro paisaje cotidiano, puertas que se mantenÃan abiertas junto con las de los bares, las
tiendas o las barberÃas en donde se improvisaban tertulias y la vida se iba escribiendo manual y pausadamente.
Nosotros Ãbamos cada dos por tres para que remendaran nuestras botas polvorientas y callejeras que acababan luego
entre cientos de zapatos de todos los tiempos numerados y con un profundo olor a betÃºn. Yo creo que en aquellas
zapaterÃas se fueron quedando los zapatos de mÃ¡s de un muerto que no tuvo tiempo de volver a recuperar sus pasos
perdidos. HabÃa zapatos por todas partes, y trozos de cuero y de suela, y clavos, y aquellos bancos en los que nos
encantaba sentarnos desde que el zapatero se movÃa a buscar cualquier herramienta. Hoy lo de los zapatos estÃ¡ unido
a la propia asepsia de estos tiempos, y al despilfarro de cambiar sobre la marcha lo que estÃ¡ ajado o deteriorado.
Entonces se arreglaba todo, y con un poco de maÃ±a y otro poco de voluntad los objetos duraban varios aÃ±os. De
buena gana, sin embargo, habrÃamos hecho desaparecer aquellas botas que nosotros conocÃamos despectivamente
como potrancas. Nos acabaron marcando el paso mÃ¡s de lo que imaginamos, y de alguna manera uniformaron nuestras
correrÃas y nuestras caminatas aventureras. Para mÃ que todos tenÃamos los pies planos, y apenas recuerdo a alguien
que no calzara al menos por unos meses esas botas que generaron tantas burlas y tantas bromas pesadas y malÃ©volas.
El problema seguro que estaba mÃ¡s relacionado con el tamaÃ±o de las plantillas, que en eso sÃ reconozco que hemos
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mejorado una barbaridad. Pero sigo siendo un sentimental, y por tanto no puedo dejar de recordar con cierto cariÃ±o y
complicidad los muchos pasos que di por el mundo con aquellas botas de cuero marrÃ³n que casi formaban parte de mi
propio cuerpo. De hecho, cuando recuerdo mi infancia, me veo mÃ¡s con botas que con dedos en los pies. Nos
amenazaban con no sÃ© cuÃ¡ntos defectos futuros si no formÃ¡bamos bien el puente de los pies, y entonces sÃ es verdad
que Ã©ramos mucho mÃ¡s aprensivos y menos rebeldes con las leyendas urbanas y sanitarias que venÃan heredÃ¡ndose
desde hacÃa cientos de aÃ±os. Igual tenÃan razÃ³n y nos han ayudado a mantener el equilibrio de nuestros pasos
cuando parecÃa imposible que soportÃ¡ramos los embates del destino o de la mala suerte. Nos anclaron bien a la tierra,
y nos enseÃ±aron a caminar con pasos cortos y contundentes. TambiÃ©n se nos quedÃ³ grabado por esos rincones
perdidos e ignotos de nuestros cerebros que en caso de desgaste siempre podemos cambiar la suela y empezar de
nuevo. No nos creÃamos lo de las leguas del gato con botas. Nos parecÃa una charranada y una cosa de dibujos
animados cursis y redichos. Nosotros Ã©ramos los verdaderos caminantes con botas. Y no sÃ© si hubo milagro o no, pero
sÃ que no nos recordarÃamos igual de no haber mediado la estÃ©tica y el peso de las botas en nuestros pies. TodavÃa
hoy, cuando miro hacia abajo con Ã¡nimo de trascender o de encontrar respuestas, parece que las veo andando
conmigo por las resbaladizas y peligrosas calles de esta farsa en que se ha convertido la vida.
 
Octubre de 2007.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL

DiseÃ±o grÃ¡fico de JosÃ© Miguel Valdivia.
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