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EL CARRUSEL DE LOS LUNES
Por Santiago Gil
Cuando se escribe se quiere detener el tiempo. Pero por
mÃ¡s comas que le pongamos al texto el tiempo ni se detiene ni deja de
dibujar sus rastros en nosotros y en todas las cosas que nos rodean. Ya
lo decÃa el poeta: nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Otra cosa son los fogonazos que nos permiten husmear las brasas casi
apagadas de otros tiempos. 
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Cuando se escribe se quiere detener el tiempo. Pero por mÃ¡s comas que le pongamos al texto el tiempo ni se detiene ni
deja de dibujar sus rastros en nosotros y en todas las cosas que nos rodean. Ya lo decÃa el poeta: nosotros, los de
entonces, ya no somos los mismos. Otra cosa son los fogonazos que nos permiten husmear las brasas casi apagadas
de otros tiempos. A mÃ me ha pasado hoy con el soniquete de los programas deportivos de los domingos por la tarde.
TodavÃa hoy me gusta poner de fondo el sonido de los goles y el apasionamiento de los comentaristas que hablan
desde San MamÃ©s, el Santiago BernabÃ©u o BalaÃdos. Las tardes de domingo siempre tenÃan de fondo el nombre de
Ã©picos futbolistas y de estadios que recitÃ¡bamos de carrerilla. Entonces la UniÃ³n Deportiva Las Palmas tambiÃ©n
participaba en el festÃn de los grandes, aunque para seguir al equipo amarillo contÃ¡bamos con voces mÃ¡s familiares y
cercanas como las de Antonio Lemus, Pascual Calabuig, Nanino DÃaz Cutillas o Segundo Almeida. La radio estaba
siempre de fondo, sin molestar ni en nuestros juegos ni en las conversaciones de nuestros mayores, y sÃ³lo se reparaba
en ella cuando llegaba un gol importante o faltaban pocos minutos para culminar alguna gesta deportiva.

Hoy he vuelto a dejar que el sonsonete del Carrusel Deportivo aligere la tristeza del domingo por la tarde. Y sobre la
marcha he viajado en el tiempo a los lunes por la maÃ±ana camino del colegio del barranco. No recordaba desde hacÃa
aÃ±os al seÃ±or en silla de ruedas que estaba siempre en el callejÃ³n que estÃ¡ frente al cine HespÃ©rides. TÃº corrÃas
barranco abajo, o bien andabas dando vueltas por los alrededores de la plaza, y siempre te lo encontrabas en su silla de
hierros con un gran aparato de radio apostado a su lado. Nos contaban que habÃa tenido un accidente de moto.
SolÃamos preguntarle a su hijo Ã•lvaro por los detalles de ese accidente, pero el chiquillo trataba siempre de cambiar de
tema y de improvisar cualquier juego que contribuyera a no remover sufrimientos. El recuerdo de este seÃ±or y de las
torturas maÃ±aneras de los lunes me lo ha traÃdo el fÃºtbol. Desde nuestra clase se escuchaba siempre de fondo el
carrusel deportivo del domingo anterior. El padre de Ã•lvaro lo grababa y lo escuchaba los lunes por la maÃ±ana como si
viviera el domingo. La estampa era algo surrealista: mientras nosotros tratÃ¡bamos de memorizar la tabla del siete, de
fondo escuchÃ¡bamos los goles de Kempes o de Morete como si fueran en directo. Todo el pueblo, cuando alguna vez
salÃas del colegio a media maÃ±ana, parecÃa marcado por la tristeza de los lunes. Me pasa lo mismo cuando estoy en
cualquier ciudad del mundo, incluso aunque ande de vacaciones. Es como si el malhumor, el miedo y el bajÃ³n anÃmico
de la gente se concretara en el color del cielo y en la energÃa del ambiente. Pero en medio de esas sensaciones, lo
Ãºnico que ponÃa luz y alegrÃa era el sonido diferido del carrusel deportivo que salÃa de la radio de aquel seÃ±or de la
silla de ruedas. Por un momento creÃas que era posible el milagro de regresar atrÃ¡s, pero luego seguÃan las clases, los
exÃ¡menes y el deseo de que las horas pasaran cuanto antes para volver a casa o a los juegos de la calle. Al mediodÃa,
cuando salÃamos del colegio y dejÃ¡bamos atrÃ¡s el puente del barranco, todavÃa estaban los partidos en pleno auge.
Yo creo que ponÃa las cintas varias veces, y alguna vez, se comprende que con necesidad de olvidar un poco mÃ¡s la
grisura cotidiana, las ponÃa en mitad de la semana. Nos parecÃa una cosa de locos. Incluso puede que nos burlÃ¡ramos
de sus nostalgias futboleras; pero resultaba mÃ¡gico verlo celebrar los goles o emocionarse como si no supiera de sobra
lo que iba a pasar. Supongo que serÃa una de sus defensas ante el tedio y ante la impotencia de verse postrado en una
silla. SonreÃa y se emocionaba. Y de alguna manera viajaba a otra realidad mÃ¡s acogedora. Intentaba quedarse en el
domingo todo el rato. En el fondo era lo que tambiÃ©n soÃ±Ã¡bamos todos. Nunca querÃamos salir del domingo ni del
carrusel de juegos y de sueÃ±os que nos regalaba la fiesta y la inexistencia de horarios y de obligaciones. Hoy me han
dado ganas de grabar el carrusel deportivo para ponÃ©rmelo cualquier dÃa de la semana en el mp3 camino del trabajo.
Aquel hombre sabÃa soÃ±ar los domingos. Supongo que porque no le quedaba otro remedio. Ahora que han pasado los
aÃ±os lo he acabado entendiendo. Entonces su empeÃ±o radiofÃ³nico parecÃa algo fuera de toda lÃ³gica. SÃ© que, al
igual que ocurre con las comas y los puntos cuando escribes un texto, no podrÃ© detener el tiempo que va pasando ante
nosotros cada vez mÃ¡s raudo y menos intenso. Pero sÃ que podrÃa colocar algunas luces festivas en el camino que va
quedando atrÃ¡s. Y algunas voces. Nunca tendrÃan la misma intensidad del directo, pero al menos me permitirÃan
soÃ±ar y esbozar una sonrisa beatÃfica por lo feliz que he sido y por la buena gente que he ido conociendo en este viaje.
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Si me dejaran, elegirÃa la misma sonrisa de aquel hombre triste que se creÃa sus propias mentiras para poder seguir
sobreviviendo.

Noviembre de 2007.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL

DiseÃ±o grÃ¡fico de JosÃ© Miguel Valdivia.
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