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Sin recuerdos de la lluvia

Javier EstAOvez

El poeta argentino Juan GelmAijn, reciente Premio Cervantes vomitA3

una vez el siguiente aforismo: Lo contrario del olvido no es la memoria, sino
la verdad. Y yo, como confA-o

plenamente en el verbo del poeta y en los registros almacenados en los
pluviA3metros, me animo a desmitificar de una vez por siempre, ese secular
conjuro que reAne a la memoria y a la lluvia: antes, no llovA-a mAjs.

Sin recuerdos de la lluvia (reflexiA3n)

Javier EstAG©vez

a€ceé€el agua por
el barrancoa€|a€.

NA®stor Aelamo

El poeta argentino Juan GelmAin, reciente Premio Cervantes vomitA3

una vez el siguiente aforismo: Lo contrario del olvido no es la memoria, sino
la verdad. Y yo, como confA-o

plenamente en el verbo del poeta y en los registros almacenados en los
pluviA3metros, me animo a desmitificar de una vez por siempre, ese secular
conjuro que reA°ne a la memoria y a la lluvia: antes, no llovA-a mAjs.

Al 0A-r el repiqueteo sigiloso de las gotas abandonadas

por una lluvia medrosa sobre los cristales, recordA© como, en el aA+o 2000, mientras participaba en un proyecto de
ordenaciAsn territorial, tuve que

realizar un informe bioclimAjtico que puso en mis manos un caudal de datos

pluviomA®@tricos que abarcaban todos los aA+os transcurridos desde 1930 hasta 1999.

La estadA-stica me desvelA3, contundentemente, que la memoria colectiva sobre el

clima es muy cuestionable pues, desde el paisaje que revelaban los registros

pluviomA®tricos consultados, cualquier tiempo pasado nunca fue mejor. Certifico

que mi generaciA3n no ha sufrido las

volcAjnicas sequA-as de 1937, 1938, 1948 y sobre todo, 1961, aA+o en el que no es

que lloviera poco sino que Ajno lloviA3 absolutamente nada! Es cierto que la

dA©cada de los aA+os cincuenta fue extraordinariamente pluviosa, pero los

registros de 1992, 1993 y 1996 son muy superiores a los de la dA©cada de los

cuarenta, los sesenta, los setenta y los ochenta. La conclusiA3n que extraje, a

la luz de los datos, era simple: esas

lluvias bA-blicas y prodigiosas del pasado sAlo estaban registradas en ese

complejo sistema de interconexiones neuronales donde cohabitan la memoria colectiva y la imaginaciA3n.

Este A°ltimo desenlace desembocAs irremediablemente
en la siguiente tesis: A¢ por qUAO existe entonces esa percepciA3n colectiva de un
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pasado mAjs lluvioso?

Desde el aA+o 1960, en que empezA3 a

desarrollarse la geografA-a de la percepciA3n y del comportamiento, han ido
apareciendo diferentes estudios que tienen como base la percepciAn, la imagen y
el comportamiento espacial. Son conceptos que se sustentan en una corriente de
pensamiento geogrAjfico que se interesa por los distintos esquemas perceptivos e
imAjgenes mentales que tienen los individuos respecto al territorio donde

habitan.

De este modo, la respuesta a mi

pesquisa no es nada compleja y descansa en un razonamiento colectivo sAslidamente

IAsgico: todos aquellos conciudadanos a los que solicitA®© un -argumento que justificase objetivamente esa
pluviosa percepciAsn del pasado, evocaron, de manera inequA-voca y casi unA-sona,

la imagen de los barrancos corriendo.

Es decir, se puede enunciar esta sencilla asociaciA3n que para muchos norteA+os es la

prueba irrefutable donde reposa la verdad de su apreciaciA3n: antes llovA-a mAjs porque en el pasado los
barrancos corrA-an mAjs. Y en este punto no les falta razA3n: la A°ltima vez,

por ejemplo, que el barranco de GuA-a sintiA3 el transcurso del agua por su espalda

fue en enero de 1995. Hace ya casi trece aA+os que no baja, ni equivocada, una

gota de agua por su cauce. Nunca antes el barranco habA-a resistido semejante

estiaje y sed.

Vuelco en el papel una reflexiA3n

que escribA- hace ya unos meses: Hoy por hoy, los barrancos constituyen el
concepto espacial que globalmente caracteriza el paisaje de las islas, tanto

por su representatividad geomorfolA3gica como por su referencia cultural. En

ellos tienen lugar expresiones de todo lo positivo y lo negativo de la relaciA3n

del ser humano con su entorno: desde su extrema y absoluta dependencia para su
subsistencia, hasta su modificaciA3n y, en algunos casos, su total

transformaciA3n y degradaciAsn.

Basta con cerrar los ojos e

imaginar una escena cotidiana de ese pasado; donde tras una habitual tromba de
agua, el barranco baja turbio de lado a

lado. Las acequias, que rayan todo el municipio, cargan cientos de azadas que,
entre canales, buscan una boca que las vomite sobre los amazAs3nicos cultivos de
plataneras. Los riscos y barranquillos ofrecen cientos de nacientes y

manantiales, ocultos siempre tras el verde detenido de las A+tameras y los

berros. Los pilares aA°n resisten entre el sonido ferroviario que expelen los
motores que delatan la actividad extractiva de los pozos. El agua y sus consecuencias
siempre estaba presente en el paisaje. No es de perogrullo afirmar, en dialecto
cotidiano, lo siguiente: antes corrA-a mAjs el agua por los barrancos porque

antes habA-a mAjs agua. Sin embargo, no llovA-a mAis.

A¢Por quA© desapareciA3, entonces,

tan drAjsticamente el agua de nuestro paisaje cotidiano? Temo, parafraseando a
Bob Dylan, que la respuesta, amigo, estAj sumergida en la vertical oscuridad de los
pozos. Nunca imaginA3 aquel religioso ilustrado de nombre Pedro Gordillo Ramos,
gue el decreto aprobado el 11 de julio de 1811, por

iniciativa suya, que permitA-a la apertura de los primeros pozos en Gran

Canaria, tendrA-a, a la larga, un efecto devastador sobre el paisaje y su

memoria. Casi doscientos aA+os despuA®©s el resultado de su decisiA3n, es una
epidermis agujereada como un colador y una isla con la mayor densidad del mundo
en nA°mero de pozos por hectAjrea. A%osta es la herencia de la hidrAsfila platanera
y de la irrupciA3n de un fenA3meno econA3mico y social, el turismo, que en sA3lo
unas dA©cadas consumirA-a tanta agua como la vertida en las parcelas agrA-colas a
lo largo de sus mAjs de 500 aA+os de historia. De repente, nuestras entraAzas se
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llenaron de vacA-o. Donde hubo agua, sA3lo quedA3 su eco. Aquella isla que se

comportaba como una esponja tenaz y prodigiosa, pasA3 a ser en unas dA©cadas, un
desierto por dentro y una geografA-a

desolada por fuera. La isla dejA3 de escupir agua porque su saliva simplemente desapareciA3.

En Inglaterra comentan

muchos naturalistas, entre suspiros, que la revoluciA3n agrA-cola e industrial devastA3

sus bosques pero que, afortunadamente, conservaron de manera terca sus Ajrboles. Nosotros, desgraciadamente,
podremos

desmontar la leyenda que registra mAjs lluvia en el pasado, pero tendremos que aceptar

la naturaleza anfibia de nuestros

mayores. Antes, sA- que habA-a mAjs agua.
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