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Sin recuerdos de la lluvia

Javier EstÃ©vez



El poeta argentino Juan GelmÃ¡n, reciente Premio Cervantes vomitÃ³

una vez el siguiente aforismo: Lo contrario del olvido no es la memoria, sino

la verdad. Y yo, como confÃ­o

plenamente en el verbo del poeta y en los registros almacenados en los

pluviÃ³metros, me animo a desmitificar de una vez por siempre, ese secular

conjuro que reÃºne a la memoria y a la lluvia: antes, no llovÃ­a mÃ¡s.
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â€œâ€¦el agua por

el barrancoâ€¦â€•















                                                                                         NÃ©stor Ã•lamo

El poeta argentino Juan GelmÃ¡n, reciente Premio Cervantes vomitÃ³

una vez el siguiente aforismo: Lo contrario del olvido no es la memoria, sino

la verdad. Y yo, como confÃ­o

plenamente en el verbo del poeta y en los registros almacenados en los

pluviÃ³metros, me animo a desmitificar de una vez por siempre, ese secular

conjuro que reÃºne a la memoria y a la lluvia: antes, no llovÃ­a mÃ¡s.







 Al oÃ­r el repiqueteo sigiloso de las gotas abandonadas

por una lluvia medrosa sobre los cristales, recordÃ© como, en el aÃ±o 2000, mientras participaba en un proyecto de

ordenaciÃ³n territorial, tuve que

realizar un informe bioclimÃ¡tico que puso en mis manos un caudal de datos

pluviomÃ©tricos que abarcaban todos los aÃ±os transcurridos desde 1930 hasta 1999.

La estadÃ­stica me desvelÃ³, contundentemente, que la memoria colectiva sobre el

clima es muy cuestionable pues, desde el paisaje que revelaban los registros

pluviomÃ©tricos consultados, cualquier tiempo pasado nunca fue mejor. Certifico

que  mi generaciÃ³n no ha sufrido las

volcÃ¡nicas sequÃ­as de 1937, 1938, 1948 y sobre todo, 1961, aÃ±o en el que no es

que lloviera poco sino que Â¡no lloviÃ³ absolutamente nada! Es cierto que la

dÃ©cada de los aÃ±os cincuenta fue extraordinariamente pluviosa, pero los

registros de 1992, 1993 y 1996 son muy superiores a los de la dÃ©cada de los

cuarenta, los sesenta, los setenta y los ochenta. La conclusiÃ³n que extraje, a

la luz de los datos, era simple: esas

lluvias bÃ­blicas y prodigiosas del pasado sÃ³lo estaban registradas en ese

complejo sistema de interconexiones neuronales donde cohabitan  la memoria colectiva y la imaginaciÃ³n.







 Este Ãºltimo desenlace desembocÃ³ irremediablemente

en la siguiente tesis: Â¿por quÃ© existe entonces esa percepciÃ³n colectiva de un
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pasado mÃ¡s lluvioso?







 Desde el aÃ±o 1960, en que empezÃ³ a

desarrollarse la geografÃ­a de la percepciÃ³n y del comportamiento, han ido

apareciendo diferentes estudios que tienen como base la percepciÃ³n, la imagen y

el comportamiento espacial. Son conceptos que se sustentan en una corriente de

pensamiento geogrÃ¡fico que se interesa por los distintos esquemas perceptivos e

imÃ¡genes mentales que tienen los individuos respecto al territorio donde

habitan.







 De este modo, la respuesta a mi

pesquisa no es nada compleja y descansa en un razonamiento colectivo sÃ³lidamente

lÃ³gico: todos aquellos conciudadanos a los que solicitÃ©  un argumento que justificase objetivamente esa

pluviosa percepciÃ³n del pasado, evocaron, de manera inequÃ­voca y casi unÃ­sona,

la imagen de los barrancos corriendo.

Es decir, se puede enunciar esta sencilla  asociaciÃ³n que para muchos norteÃ±os es la

prueba irrefutable donde reposa la verdad de su apreciaciÃ³n: antes llovÃ­a mÃ¡s porque en el pasado los

barrancos corrÃ­an mÃ¡s. Y en este punto no les falta razÃ³n: la Ãºltima vez,

por ejemplo, que el barranco de GuÃ­a sintiÃ³ el transcurso del agua por su espalda

fue en enero de 1995. Hace ya casi trece aÃ±os que no baja, ni equivocada, una

gota de agua por su cauce. Nunca antes el barranco habÃ­a resistido semejante

estiaje y sed.







 Vuelco en el papel una reflexiÃ³n

que escribÃ­ hace ya unos meses: Hoy por hoy, los barrancos constituyen el

concepto espacial que globalmente caracteriza el paisaje de las islas, tanto

por su representatividad geomorfolÃ³gica como por su referencia cultural. En

ellos tienen lugar expresiones de todo lo positivo y lo negativo de la relaciÃ³n

del ser humano con su entorno: desde su extrema y absoluta dependencia para su

subsistencia, hasta su modificaciÃ³n y, en algunos casos, su total

transformaciÃ³n y degradaciÃ³n.







 Basta con cerrar los ojos e

imaginar una escena cotidiana de ese pasado; donde tras una habitual tromba de

agua, el barranco baja turbio de lado a

lado. Las acequias, que rayan todo el municipio, cargan cientos de azadas que,

entre canales, buscan una boca que las vomite sobre los amazÃ³nicos cultivos de

plataneras. Los riscos y barranquillos ofrecen cientos de nacientes y

manantiales, ocultos siempre tras el verde detenido de las Ã±ameras y los

berros. Los pilares aÃºn resisten entre el sonido ferroviario que expelen los

motores que delatan la actividad extractiva de los pozos. El agua y sus consecuencias

siempre estaba presente en el paisaje. No es de perogrullo afirmar, en dialecto

cotidiano, lo siguiente: antes corrÃ­a mÃ¡s el agua por los barrancos porque

antes habÃ­a mÃ¡s agua. Sin embargo, no llovÃ­a mÃ¡s.
Â¿Por quÃ© desapareciÃ³, entonces,

tan drÃ¡sticamente el agua de nuestro paisaje cotidiano? Temo, parafraseando a

Bob Dylan, que la respuesta, amigo, estÃ¡ sumergida en la vertical oscuridad de los

pozos. Nunca imaginÃ³ aquel religioso ilustrado de nombre Pedro Gordillo Ramos,

que el decreto aprobado el 11 de julio de 1811, por

iniciativa suya, que permitÃ­a la apertura de los primeros pozos en Gran

Canaria, tendrÃ­a, a la larga, un efecto devastador sobre el paisaje y su

memoria. Casi doscientos aÃ±os despuÃ©s el resultado de su decisiÃ³n, es una

epidermis agujereada como un colador y una isla con la mayor densidad del mundo

en nÃºmero de pozos por hectÃ¡rea. Ã‰sta es la herencia de la hidrÃ³fila platanera

y de la irrupciÃ³n de un fenÃ³meno econÃ³mico y social, el turismo, que en sÃ³lo

unas dÃ©cadas consumirÃ­a tanta agua como la vertida en las parcelas agrÃ­colas a

lo largo de sus mÃ¡s de 500 aÃ±os de historia. De repente, nuestras entraÃ±as se
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llenaron de vacÃ­o. Donde hubo agua, sÃ³lo quedÃ³ su eco. Aquella isla que se

comportaba como una esponja tenaz y prodigiosa, pasÃ³ a ser en unas dÃ©cadas, un

desierto por dentro y una geografÃ­a

desolada por fuera. La isla dejÃ³ de escupir agua porque su saliva simplemente desapareciÃ³.

En Inglaterra comentan

muchos naturalistas, entre suspiros, que la revoluciÃ³n agrÃ­cola e industrial devastÃ³

sus bosques pero que, afortunadamente, conservaron de manera terca sus Ã¡rboles. Nosotros, desgraciadamente,
podremos

desmontar la leyenda que registra mÃ¡s lluvia en el pasado, pero tendremos que aceptar

 la naturaleza anfibia de nuestros

mayores. Antes, sÃ­ que habÃ­a mÃ¡s agua.
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