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INVIERNO
Javier EstAOvez

El invierno no comenzA3 oficialmente el pasado veintidA3s de diciembre. Lo hizo unos dA-as antes, cuando floreciA3 el
Acnico ejemplar de oro de risco que sobrevive en los riscos indA3mitos del barranco de Salinas. No hay seres vivos mAis
sensibles a los cambios de estaciA3n que las plantas, y el oro de risco (Anagyris latifolia), especie que se ahoga en el
mar de la extinciA3n, celebra con sus pA©talos dorados la llegada del invierno.
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El invierno no comenzAs3
oficialmente el pasado veintidA3s de
diciembre. Lo hizo unos dA-as antes, cuando floreciA3 el A°nico ejemplar de oro de
risco que sobrevive en los riscos indA3mitos del barranco de Salinas. No hay seres
vivos mAjs sensibles a los cambios de estaciA3n que las plantas, y el oro de
risco (Anagyris latifolia), especie
que se ahoga en el mar de la extinciA3n, celebra con sus pA©talos dorados la
llegada del invierno.Sigue ausente el alisio. El frA-o y
la oscuridad, con sus cuchillos y sus sombras, abrazan a las ciudades y sus
calles. Al igual que el oro de risco, la nostalgia y la melancolA-a tambiA©n
florecen con el invierno. Y hace tiempo comprendA- que los Ajngeles sA3lo mueren
en estos dA-as que se suceden. Sin embargo, la naturaleza sigue
con sus taquicardias y sus celebraciones. La vida no espera a nadie. Las noches
comienzan a menguar y el sol abandona su timidez de otoA+o para alargar su
elipse irremediable. En invierno se estremecen mAjs que nunca las estrellas y sus
luces. Durante las noches invernales tiritan sobre los tejados las doce estrellas mAjs brillantes del firmamento: Sirio,
Arturo, Vega, Capela, RA-gel, ProciA3n, Betelgeuse, Altair, AldebarAjn, Antares,
Espiga y PA3lux. Con unos prismAiticos rudimentarios tambiA©n se pueden ver las lunas
mAjs brillantes e inimaginables de JApiter y se puede hacer un recorrido por la
franja estrellada que ahoga a la
VA-a LAjctea. SA3lo durante el invierno el cielo nos regala una
estrella cada noche. Y
sAslo durante el invierno el verde alcanza al mar. Las laderas pedregosas y desA©rticas
se disfrazan, con las lluvias, de prados esporAjdicos y nos invitan a tumbarnos
sobre ellos para ver pasar el cortejo de nubes desplegadas sobre imaginarias
IA-neas de combate, como fA@rreos navA-o0s. Y sus vientos, que arrastran desde
Europa cientos de aves repelentes al frA-o continental y sus extensiones. En los
bajA-os y sus plataformas de lavas domadas se instalan silenciosamente chorlitejos,
zarapitos trinadores, vuelvepiedras o andarrA-os. Mientras escribo
estas |IA-neas, los almendros copulan dionA-sicamente sin pausas ni dilaciones y hacen
del invierno su primavera, cumbre de su amor cenital. En el barranco del
Calabazo, donde la tierra se arruga tA-midamente, unas decenas de barbusanos
descienden de las fisuras inalcanzables a los campos de cultivo abandonados y
olvidados. El bosque recupera sus dominios gracias al sueA+o urbano y
concupiscente del hombre. Pero regresemos al
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incendio verde, donde pasta Pantagruel con sus ovejas. Hay tanto verde para tan
poco animal, que A©stas deberA-an salir con tupperware porque no estA;j el mundo
para sobras. Son tan extraA+as hoy en dA-a las ovejas en el paisaje que en unos
lustros alguna agencia avispada organizarAj excursiones y expediciones a

cortijos y dehesas buscando un insAslito animal rumiante ungulado cuadrA°pedo,
hembra de la especie Ovis aries. Nosotros somos

rumiantes como las ovejas, pero a diferencia de A©stas, nosotros no regurgitamos
alimentos, sino pensamientos. A fuerza de

rumiar pensamientos y recuerdos

el vA©rtigo lo invade todo, cantAs3 el poeta Kavafis. Es entonces cuando llega

el invierno temido y verdadero con sus herramientas y sus miedos. Por eso, los
Aingeles sAlo mueren en invierno.Enero de 2008.
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