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INVIERNO

Javier EstÃ©vez

El invierno no comenzÃ³ oficialmente  el pasado veintidÃ³s de diciembre. Lo hizo unos dÃas antes, cuando floreciÃ³ el
Ãºnico ejemplar de oro de risco que sobrevive en los riscos indÃ³mitos del barranco de Salinas. No hay seres vivos mÃ¡s
sensibles a los cambios de estaciÃ³n que las plantas, y el oro de risco (Anagyris latifolia), especie que se ahoga en el
mar de la extinciÃ³n, celebra con sus pÃ©talos dorados la llegada del invierno.
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        El invierno no comenzÃ³
oficialmente el pasado veintidÃ³s de
diciembre. Lo hizo unos dÃas antes, cuando floreciÃ³ el Ãºnico ejemplar de oro de
risco que sobrevive en los riscos indÃ³mitos del barranco de Salinas. No hay seres
vivos mÃ¡s sensibles a los cambios de estaciÃ³n que las plantas, y el oro de
risco (Anagyris latifolia), especie
que se ahoga en el mar de la extinciÃ³n, celebra con sus pÃ©talos dorados la
llegada del invierno.Sigue ausente el alisio. El frÃo y
la oscuridad, con sus cuchillos y sus sombras, abrazan a las ciudades y sus
calles. Al igual que el oro de risco, la nostalgia y la melancolÃa tambiÃ©n
florecen con el invierno. Y hace tiempo comprendÃ que los Ã¡ngeles sÃ³lo mueren
en estos dÃas que se suceden. Sin embargo, la naturaleza sigue
con sus taquicardias y sus celebraciones. La vida no espera a nadie. Las noches
comienzan a menguar y el sol abandona su timidez de otoÃ±o para alargar su
elipse irremediable. En invierno se estremecen mÃ¡s que nunca las estrellas y sus
luces. Durante las noches invernales tiritan sobre los tejados las doce estrellas mÃ¡s brillantes del firmamento: Sirio,
Arturo, Vega, Capela, RÃgel, ProciÃ³n, Betelgeuse, Altair, AldebarÃ¡n, Antares,
Espiga y PÃ³lux. Con unos prismÃ¡ticos rudimentarios tambiÃ©n se pueden ver las lunas
mÃ¡s brillantes e inimaginables de JÃºpiter y se puede hacer un recorrido por la
franja estrellada que ahoga a la
 VÃa LÃ¡ctea. SÃ³lo durante el invierno el cielo nos regala una
estrella cada noche.  Y
sÃ³lo durante el invierno el verde alcanza al mar. Las laderas pedregosas y desÃ©rticas
se disfrazan, con las lluvias, de prados esporÃ¡dicos y nos invitan a tumbarnos
sobre ellos para ver pasar el cortejo de nubes desplegadas sobre imaginarias
lÃneas de combate, como fÃ©rreos navÃos. Y sus vientos, que arrastran desde
Europa cientos de aves repelentes al frÃo continental y sus extensiones. En los
bajÃos y sus plataformas de lavas domadas se instalan silenciosamente chorlitejos,
zarapitos trinadores, vuelvepiedras o andarrÃos.  Mientras escribo
estas lÃneas, los almendros copulan dionÃsicamente sin pausas ni dilaciones y hacen
del invierno su primavera, cumbre de su amor cenital. En el barranco del
Calabazo, donde la tierra se arruga tÃmidamente, unas decenas de barbusanos
descienden de las fisuras inalcanzables a los campos de cultivo abandonados y
olvidados. El bosque recupera sus dominios gracias al sueÃ±o urbano y
concupiscente del hombre. Pero regresemos al
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incendio verde, donde pasta Pantagruel con sus ovejas. Hay tanto verde para tan
poco animal, que Ã©stas deberÃan salir con tupperware porque no estÃ¡ el mundo
para sobras. Son tan extraÃ±as hoy en dÃa las ovejas en el paisaje que en unos
lustros alguna agencia avispada organizarÃ¡ excursiones y expediciones a
cortijos y dehesas buscando un insÃ³lito animal rumiante ungulado cuadrÃºpedo,
hembra de la especie Ovis aries.  Nosotros somos
rumiantes como las ovejas, pero a diferencia de Ã©stas, nosotros no regurgitamos
alimentos, sino pensamientos. A fuerza de
rumiar pensamientos y recuerdos
el vÃ©rtigo lo invade todo, cantÃ³ el poeta Kavafis. Es entonces cuando llega
el invierno temido y verdadero con sus herramientas y sus miedos. Por eso, los
Ã¡ngeles sÃ³lo mueren en invierno.Enero de 2008.
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