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INVIERNO

Javier EstÃ©vez

El invierno no comenzÃ³ oficialmente  el pasado veintidÃ³s de diciembre. Lo hizo unos dÃ­as antes, cuando floreciÃ³ el
Ãºnico ejemplar de oro de risco que sobrevive en los riscos indÃ³mitos del barranco de Salinas. No hay seres vivos mÃ¡s
sensibles a los cambios de estaciÃ³n que las plantas, y el oro de risco (Anagyris latifolia), especie que se ahoga en el
mar de la extinciÃ³n, celebra con sus pÃ©talos dorados la llegada del invierno.
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        El invierno no comenzÃ³

oficialmente el pasado veintidÃ³s de

diciembre. Lo hizo unos dÃ­as antes, cuando floreciÃ³ el Ãºnico ejemplar de oro de

risco que sobrevive en los riscos indÃ³mitos del barranco de Salinas. No hay seres

vivos mÃ¡s sensibles a los cambios de estaciÃ³n que las plantas, y el oro de

risco (Anagyris latifolia), especie

que se ahoga en el mar de la extinciÃ³n, celebra con sus pÃ©talos dorados la

llegada del invierno.Sigue ausente el alisio. El frÃ­o y

la oscuridad, con sus cuchillos y sus sombras, abrazan a las ciudades y sus

calles. Al igual que el oro de risco, la nostalgia y la melancolÃ­a tambiÃ©n

florecen con el invierno. Y hace tiempo comprendÃ­ que los Ã¡ngeles sÃ³lo mueren

en estos dÃ­as que se suceden. Sin embargo, la naturaleza sigue

con sus taquicardias y sus celebraciones. La vida no espera a nadie. Las noches

comienzan a menguar y el sol abandona su timidez de otoÃ±o para alargar su

elipse irremediable. En invierno se estremecen mÃ¡s que nunca las estrellas y sus

luces. Durante las noches invernales tiritan sobre los tejados las doce estrellas mÃ¡s brillantes del firmamento: Sirio,

Arturo, Vega, Capela, RÃ­gel, ProciÃ³n, Betelgeuse, Altair, AldebarÃ¡n, Antares,

Espiga y PÃ³lux. Con unos prismÃ¡ticos rudimentarios tambiÃ©n se pueden ver las lunas

mÃ¡s brillantes e inimaginables de JÃºpiter y se puede hacer un recorrido por la

franja estrellada que ahoga a la

 VÃ­a LÃ¡ctea. SÃ³lo durante el invierno el cielo nos regala una

estrella cada noche.  Y

sÃ³lo durante el invierno el verde alcanza al mar. Las laderas pedregosas y desÃ©rticas

se disfrazan, con las lluvias, de prados esporÃ¡dicos y nos invitan a tumbarnos

sobre ellos para ver pasar el cortejo de nubes desplegadas sobre imaginarias

lÃ­neas de combate, como fÃ©rreos navÃ­os. Y sus vientos, que arrastran desde

Europa cientos de aves repelentes al frÃ­o continental y sus extensiones. En los

bajÃ­os y sus plataformas de lavas domadas se instalan silenciosamente chorlitejos,

zarapitos trinadores, vuelvepiedras o andarrÃ­os.  Mientras escribo

estas lÃ­neas, los almendros copulan dionÃ­sicamente sin pausas ni dilaciones y hacen

del invierno su primavera, cumbre de su amor cenital. En el barranco del

Calabazo, donde la tierra se arruga tÃ­midamente, unas decenas de barbusanos

descienden de las fisuras inalcanzables a los campos de cultivo abandonados y

olvidados. El bosque recupera sus dominios gracias al sueÃ±o urbano y

concupiscente del hombre. Pero regresemos al
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incendio verde, donde pasta Pantagruel con sus ovejas. Hay tanto verde para tan

poco animal, que Ã©stas deberÃ­an salir con tupperware porque no estÃ¡ el mundo

para sobras. Son tan extraÃ±as hoy en dÃ­a las ovejas en el paisaje que en unos

lustros alguna agencia avispada organizarÃ¡ excursiones y expediciones a

cortijos y dehesas buscando un insÃ³lito animal rumiante ungulado cuadrÃºpedo,

hembra de la especie Ovis aries.  Nosotros somos

rumiantes como las ovejas, pero a diferencia de Ã©stas, nosotros no regurgitamos

alimentos, sino pensamientos. A fuerza de

rumiar pensamientos y recuerdos

el vÃ©rtigo lo invade todo, cantÃ³ el poeta Kavafis. Es entonces cuando llega

el invierno temido y verdadero con sus herramientas y sus miedos. Por eso, los

Ã¡ngeles sÃ³lo mueren en invierno.Enero de 2008.
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