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DETRA-S DE LAS VENTANAS

Por Santiago Gil

Las calles de nuestra infancia tambiA©n estaban pobladas

de sombras. Uno a veces tenA-a la sensaciA3n de estar pisando los mismos
pasos de otros que nunca conocimos, antepasados que tambiA©n subirA-an y
bajarA-an esas mismas cuestas con el Ajnimo ciclotA-mico de cada momento.
Ni siquiera a A°ltima hora de la noche, con el pueblo vacA-oy

silencioso, te llegabas a sentir solo en el mundo. A veces tengo la

sensaciA3n de que hay ciertas corrientes de aire que mantienen habitadas
cada una de las esquinas del casco histAsrico guiense, y lo mAjs probable

es que hasta nosotros mismos formemos parte de esas presencias

abstractas y algo fantasmales que casi siempre se acaban confundiendo

con los recuerdos.
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Las calles de nuestra infancia tambiA©n estaban pobladas de sombras. Uno a veces tenA-a la sensaciA3n de estar pisando
los mismos pasos de otros que nunca conocimos, antepasados que tambiA©n subirA-an y bajarA-an esas mismas cuestas
con el Ajnimo ciclotA-mico de cada momento. Ni siquiera a A°ltima hora de la noche, con el pueblo vacA-o y silencioso, te
llegabas a sentir solo en el mundo. A veces tengo la sensaciA3n de que hay ciertas corrientes de aire que mantienen
habitadas cada una de las esquinas del casco histA%rico guiense, y lo mAijs probable es que hasta nosotros mismos
formemos parte de esas presencias abstractas y algo fantasmales que casi siempre se acaban confundiendo con los
recuerdos.

TambiA©n estaban todas aquellas mujeres que miraban desde las ventanas. Algunas jamAis salA-an a la calle, o lo
hacA-an sA3lo para ir a misa y cumplir con los mandatos de la iglesia. No hacA-a falta que levantaras la vista para saber
que te estaban mirando, a veces ocultas detrAjs de visillos o postigos, y otras directamente apoyadas en el cristal,
pAilidas y casi siempre tristes. Supongo que muchas de ellas estarA-an penando males de amores, depresiones mal
curadas o viudedades que entonces suponA-an poco menos que una condena o casi un entierro en vida. Las menos
escondidas nos saludaban tA-midamente con la mano, pero a nosotros nos daban miedo sus 0jOS Cavernosos y sus
gestos sombrA-os. No nos dejaban ver nunca a los muertos, pero siempre supusimos que serA-an como aquellos
espectros que nos miraban desde las casas en penumbra. Alguna vez nos contaban la historia de la encerrada o el
encerrado, falsas leyendas y mitos que se iban llenando de mentiras increA-bles y de toda clase de exageraciones. Me
imagino que casi todos aquellos espectros de mi niA+ez ya habrAjn muerto, o igual ya estaban muertas entonces y
siguen asomadas a los mismos ventanales entornados de la calle del Medio o la calle del Agua.

En esas muchas idas y venidas entre San Roque y La Plaza siempre nos encontrAjbamos con Delfi asomada a su
ventana, con un cojA-n para apoyar sus brazos, y con otro sobre la silla que la elevaba y la hacA-a sobresalir desde que
uno venA-a a la altura del callejA3n de LeA3n, en caso de que subiA©ramos, o desde la panaderA-a o el bar de Pepe Flores
cuando baj/f\lbamos camino de la Plaza. Delfi no se escondA-a. Supongo que su vida fue un eterno desconsuelo por los
amores que no podA-a tener y por los viajes que JamA.s se atreviA3 a realizar. Su joroba y sus torpes andares, sin
embargo, la acercaban mAis a los sueA+os. A los niA+os nos encantaba pararnos debajo de su ventana, apenas a un
metro de la acera, para escuchar sus aventuras inventadas o las muchas referencias familiares de nuestros ancestros

gue iba rememorando. Su figura desgarbada y contrahecha forma parte del paisaje diario de nuestra infancia. A ella le
gustaba estar siempre elegante, supongo que por si aparecA-a el amor de su vida: no hay vida que resista si no

conserva, aun en lo mAjs remoto de su deseo, el deseo de la apariciA3n de una mirada, un perfume o un gesto que le dA©
sentido a nuestra existencia.

Con los aA+os compartA- con Delfi la aficiA3n a coleccionar sellos y a soA+ar que cada una de aquellas estampas
mataselladas habA-a llevado noticias que, en muchos casos, seguro que cambiaron el curso de la vida de sus
destinatarios. Incluso me regalA3 uno de mis mAjs preciados tesoros: numerosos sellos matasellados y luminosos de
principios de siglo y de la Segunda RepA°blica. Esa aficiA3n tambiA©n la compartA-a con nosotros Sergio Aguiar
Castellano, quien desde niA+o ya mostraba las mismas querencias por todo lo que oliera a pasado y a memoria de otros
tiempos. Yo dejA© de coleccionar sellos a los diecisA®is o diecisiete, supongo que por desear descubrir cuanto antes ese
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mundo que soA+aba como lo hacA-a Delfi cada vez que dirigA-a la lupa sobre una efigie de Brasil, de Venezuela o de
Francia. Me imagino que en los setenta o principios de los ochenta ella debA-a andar ya por encima de los sesenta
aA+os. Luego yo me fui de GuA-a y con los aA+os me enterA© de su muerte, mucho tiempo despuA©s de que sucediera. Esa
es una de las cosas que peor se llevan en la distancia: las noticias diferidas y los ritos que uno querrA-a haber cumplido
por lealtad a la persona que un dA-a formA3 parte de nuestra vida diaria. Me ha pasado hace poco algo parecido con Luis
Castellano, con quien junto a Carlos Aguiar y al ya citado Sergio me acerquA®© a la literatura a mediados de los ochenta.
Luis escribA-a de maravilla, y sobre todo era un tipo culto y tremendamente humano. El jodido cAjncer tambiA©n se lo ha
llevado por delante sin respetar edades o proyectos. Me quedan sus pausadas palabras de tantas noches hablando de
Rayuela de CortAjzar, del Rojo y Negro de Stendhal o de alguna novedad editorial mAjs o menos de moda. HacA-a
muchos aA+os que no hablAjbamos: es lo de siempre, que pensamos que vamos a tener todo el tiempo del mundo para
recuperar viejas amistades y cuando menos te lo esperas aparecen las parcas y se lo llevan todo por delante.

Pero estAjbamos hablando de Delfi. Y me acordaba de ella por la ternura y la complicidad de su presencia diaria, tan
distinta a las tA®tricas siluetas que nunca salA-an de las cAjrceles de sus casonas blasonadas. Uno recrea esas idas y
venidas por las calles del pueblo y le parece que anda recordando una de aquellas pelA-culas que nos ponA-an los
domingos en la matinA© del HespA©rides, o un libro leA-do hace muchos aA+os. No parece cosa de la realidad, sobre todo
cuando lo pasamos por el tamiz de estos tiempos tan tecnificados y ultramodernos. AA+oramos esos ritmos y esas
presencias, incluso las mAjs sombrA-as. La realidad parecA-a mucho mAjs literaria, y de hecho a veces pienso que si
escribo es por la propia inercia de esos aA+os, que lo hago para no dejar morir aquella convivencia con las sombras y las
leyendas a la que me acostumbrA© de niA+o. Incluso mAjs de una vez, cuando recreo un diAjlogo, me recuerdo como
mismo hablaba con mis abuelas o con Delfi durante horas. No eran como esos mentecatos 0 esas cursis que se
empeAzan en hablar con los niA+os como si fueran idiotas. Ellas lo hacA-an de tA° a tA°, valorando nuestra imaginaciA3n y
contAjndonos sucesos que nos mantenA-an con los 0jos en vilo hasta que terminaban de aclararse. Seguramente de ahA-
viene todo lo que escribo. De aquellas voces. De aquellos ecos no olvidados. De tantas tardes escuchando a mi abuela
BAijrbara inventAjndose el mundo sentada debajo de un nisperero.

3 de marzo de 2008.
IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL

DiseA+o grAjfico de JosA© Miguel Valdivia.
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