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DETRÃ•S DE LAS VENTANAS
Por Santiago Gil
Las calles de nuestra infancia tambiÃ©n estaban pobladas

de sombras. Uno a veces tenÃ­a la sensaciÃ³n de estar pisando los mismos

pasos de otros que nunca conocimos, antepasados que tambiÃ©n subirÃ­an y

bajarÃ­an esas mismas cuestas con el Ã¡nimo ciclotÃ­mico de cada momento.

Ni siquiera a Ãºltima hora de la noche, con el pueblo vacÃ­o y

silencioso, te llegabas a sentir solo en el mundo. A veces tengo la

sensaciÃ³n de que hay ciertas corrientes de aire que mantienen habitadas

cada una de las esquinas del casco histÃ³rico guiense, y lo mÃ¡s probable

es que hasta nosotros mismos formemos parte de esas presencias

abstractas y algo fantasmales que casi siempre se acaban confundiendo

con los recuerdos.  
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Las calles de nuestra infancia tambiÃ©n estaban pobladas de sombras. Uno a veces tenÃ­a la sensaciÃ³n de estar pisando
los mismos pasos de otros que nunca conocimos, antepasados que tambiÃ©n subirÃ­an y bajarÃ­an esas mismas cuestas
con el Ã¡nimo ciclotÃ­mico de cada momento. Ni siquiera a Ãºltima hora de la noche, con el pueblo vacÃ­o y silencioso, te
llegabas a sentir solo en el mundo. A veces tengo la sensaciÃ³n de que hay ciertas corrientes de aire que mantienen
habitadas cada una de las esquinas del casco histÃ³rico guiense, y lo mÃ¡s probable es que hasta nosotros mismos
formemos parte de esas presencias abstractas y algo fantasmales que casi siempre se acaban confundiendo con los
recuerdos. 

TambiÃ©n estaban todas aquellas mujeres que miraban desde las ventanas. Algunas jamÃ¡s salÃ­an a la calle, o lo
hacÃ­an sÃ³lo para ir a misa y cumplir con los mandatos de la iglesia. No hacÃ­a falta que levantaras la vista para saber
que te estaban mirando, a veces ocultas detrÃ¡s de visillos o postigos, y otras directamente apoyadas en el cristal,
pÃ¡lidas y casi siempre tristes. Supongo que muchas de ellas estarÃ­an penando males de amores, depresiones mal
curadas o viudedades que entonces suponÃ­an poco menos que una condena o casi un entierro en vida. Las menos
escondidas nos saludaban tÃ­midamente con la mano, pero a nosotros nos daban miedo sus ojos cavernosos y sus
gestos sombrÃ­os. No nos dejaban ver nunca a los muertos, pero siempre supusimos que serÃ­an como aquellos
espectros que nos miraban desde las casas en penumbra. Alguna vez nos contaban la historia de la encerrada o el
encerrado, falsas leyendas y mitos que se iban llenando de mentiras increÃ­bles y de toda clase de exageraciones. Me
imagino que casi todos aquellos espectros de mi niÃ±ez ya habrÃ¡n muerto, o igual ya estaban muertas entonces y
siguen asomadas a los mismos ventanales entornados de la calle del Medio o la calle del Agua.

En esas muchas idas y venidas entre San Roque y La Plaza siempre nos encontrÃ¡bamos con Delfi asomada a su
ventana, con un cojÃ­n para apoyar sus brazos, y con otro sobre la silla que la elevaba y la hacÃ­a sobresalir desde que
uno venÃ­a a la altura del callejÃ³n de LeÃ³n, en caso de que subiÃ©ramos, o desde la panaderÃ­a o el bar de Pepe Flores
cuando bajÃ¡bamos camino de la Plaza. Delfi no se escondÃ­a. Supongo que su vida fue un eterno desconsuelo por los
amores que no podÃ­a tener y por los viajes que jamÃ¡s se atreviÃ³ a realizar. Su joroba y sus torpes andares, sin
embargo, la acercaban mÃ¡s a los sueÃ±os. A los niÃ±os nos encantaba pararnos debajo de su ventana, apenas a un
metro de la acera, para escuchar sus aventuras inventadas o las muchas referencias familiares de nuestros ancestros
que iba rememorando. Su figura desgarbada y contrahecha forma parte del paisaje diario de nuestra infancia. A ella le
gustaba estar siempre elegante, supongo que por si aparecÃ­a el amor de su vida: no hay vida que resista si no
conserva, aun en lo mÃ¡s remoto de su deseo, el deseo de la apariciÃ³n de una mirada, un perfume o un gesto que le dÃ©
sentido a nuestra existencia.

Con los aÃ±os compartÃ­ con Delfi la aficiÃ³n a coleccionar sellos y a soÃ±ar que cada una de aquellas estampas
mataselladas habÃ­a llevado noticias que, en muchos casos, seguro que cambiaron el curso de la vida de sus
destinatarios. Incluso me regalÃ³ uno de mis mÃ¡s preciados tesoros: numerosos sellos matasellados y luminosos de
principios de siglo y de la Segunda RepÃºblica. Esa aficiÃ³n tambiÃ©n la compartÃ­a con nosotros Sergio Aguiar
Castellano, quien desde niÃ±o ya mostraba las mismas querencias por todo lo que oliera a pasado y a memoria de otros
tiempos. Yo dejÃ© de coleccionar sellos a los diecisÃ©is o diecisiete, supongo que por desear descubrir cuanto antes ese
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mundo que soÃ±aba como lo hacÃ­a Delfi cada vez que dirigÃ­a la lupa sobre una efigie de Brasil, de Venezuela o de
Francia. Me imagino que en los setenta o principios de los ochenta ella debÃ­a andar ya por encima de los sesenta
aÃ±os. Luego yo me fui de GuÃ­a y con los aÃ±os me enterÃ© de su muerte, mucho tiempo despuÃ©s de que sucediera. Esa
es una de las cosas que peor se llevan en la distancia: las noticias diferidas y los ritos que uno querrÃ­a haber cumplido
por lealtad a la persona que un dÃ­a formÃ³ parte de nuestra vida diaria. Me ha pasado hace poco algo parecido con Luis
Castellano, con quien junto a Carlos Aguiar y al ya citado Sergio me acerquÃ© a la literatura a mediados de los ochenta.
Luis escribÃ­a de maravilla, y sobre todo era un tipo culto y tremendamente humano. El jodido cÃ¡ncer tambiÃ©n se lo ha
llevado por delante sin respetar edades o proyectos. Me quedan sus pausadas palabras de tantas noches hablando de
Rayuela de CortÃ¡zar, del Rojo y Negro de Stendhal o de alguna novedad editorial mÃ¡s o menos de moda. HacÃ­a
muchos aÃ±os que no hablÃ¡bamos: es lo de siempre, que pensamos que vamos a tener todo el tiempo del mundo para
recuperar viejas amistades y cuando menos te lo esperas aparecen las parcas y se lo llevan todo por delante.

Pero estÃ¡bamos hablando de Delfi. Y me acordaba de ella por la ternura y la complicidad de su presencia diaria, tan
distinta a las tÃ©tricas siluetas que nunca salÃ­an de las cÃ¡rceles de sus casonas blasonadas. Uno recrea esas idas y
venidas por las calles del pueblo y le parece que anda recordando una de aquellas pelÃ­culas que nos ponÃ­an los
domingos en la matinÃ© del HespÃ©rides, o un libro leÃ­do hace muchos aÃ±os. No parece cosa de la realidad, sobre todo
cuando lo pasamos por el tamiz de estos tiempos tan tecnificados y ultramodernos. AÃ±oramos esos ritmos y esas
presencias, incluso las mÃ¡s sombrÃ­as. La realidad parecÃ­a mucho mÃ¡s literaria, y de hecho a veces pienso que si
escribo es por la propia inercia de esos aÃ±os, que lo hago para no dejar morir aquella convivencia con las sombras y las
leyendas a la que me acostumbrÃ© de niÃ±o. Incluso mÃ¡s de una vez, cuando recreo un diÃ¡logo, me recuerdo como
mismo hablaba con mis abuelas o con Delfi durante horas. No eran como esos mentecatos o esas cursis que se
empeÃ±an en hablar con los niÃ±os como si fueran idiotas. Ellas lo hacÃ­an de tÃº a tÃº, valorando nuestra imaginaciÃ³n y
contÃ¡ndonos sucesos que nos mantenÃ­an con los ojos en vilo hasta que terminaban de aclararse. Seguramente de ahÃ­
viene todo lo que escribo. De aquellas voces. De aquellos ecos no olvidados. De tantas tardes escuchando a mi abuela
BÃ¡rbara inventÃ¡ndose el mundo sentada debajo de un nisperero. 

3 de marzo de 2008.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL

DiseÃ±o grÃ¡fico de JosÃ© Miguel Valdivia.
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