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LAS RONDAS DE LA RADIO

Por Santiago Gil

Las radios de galena siempre retransmitA-an sueA+os. Yo

crucA© mi infancia con el eco de estas radios sonando en casa de mis dos
abuelas. Recuerdo coplas, radionovelas o rosarios interminables. Sonaba
como el Nodo, pero con el tiempo todas aquellas voces se terminaron
volviendo mAjgicas, tan mAjgicas y tan milagrosas que soy capaz de
rememorarlas con toda la intensidad y todo el misterio de entonces.
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Las radios de galena siempre retransmitA-an sueA+os. Yo crucA© mi infancia con el eco de estas radios sonando en casa
de mis dos abuelas. Recuerdo coplas, radionovelas o rosarios interminables. Sonaba como el Nodo, pero con el tiempo
todas aquellas voces se terminaron volviendo mAjgicas, tan mAjgicas y tan milagrosas que soy capaz de rememorarlas
con toda la intensidad y todo el misterio de entonces.

A los niAzos de hoy en dA-a les puede parecer cosa de lelos que uno preguntara todo el rato de dA3nde salA-an aquellas
voces. Como eran radios grandes te podA-as imaginar a un hombre muy pequeA+o metido dentro del aparato. Yo
siempre pensA© que habA-a alguien metido dentro de aquellas radios con nombres de ciudades lejanas en las pantallas
iluminadas y unos botones que parecA-an los mandos de trenes o de los aviones que veA-amos volar cerca de nosotros
cuando levantAjbamos la cabeza hacia el cielo interminable y siempre azul que coronaba nuestra infancia.

El fA°tbol parecA-a algo mucho mAjs A©pico cuando escuchabas el sonido ambiente de los estadios entre pitidos de
interferencias y gritos apasionados de comentaristas que yo creo que sentA-an mAjs las camisetas, por lo menos la
camiseta amarilla de la UniA3n Deportiva, que los propios jugadores. TambiA©n los presentadores declamaban de otra
manera, y no digamos los actores y las actrices de las radionovelas. A lo mejor uno no se acuerda, pero igual llegamos

a la magia de la literatura y la imaginaciA3n poniA©ndole imAjgenes a aquellas palabras que contaban desamores o rutinas
cotidianas mientras nosotros andAjbamos con el Lego o haciendo rodar coches de hojalata. Nos vamos haciendo en
muchas partes y con muchos sonidos, y la mayor parte de las veces ni siquiera recordamos lo que nos convirtiA3 en lo

que somos. Yo, sin la radio, jamAis hubiera sido el mismo. Sus emisoras morunas, las canciones que aprendA-as de
memoria, los anuncios, las cuestaciones de San Juan de Dios, quA®© se yo, Mara GonzAjlez, el Butanito, la mA®sica clAjsica
que no sabA-amos que era mA®sica clAjsica y que nos detenA-a en mitad de la tarde para descubrir un violA-n o un acorde
de Mozart, las misas, los cAjnticos regionales, el Ajngelus, el mismo Ajngelus que tenA-amos que rezar en el colegio antes
de volver a casa a las doce, la sintonA-a del parte de Radio Nacional de EspaA+a, Nixon, el Watergate, Braulio sonando
para toda EspaAza, las mA°sicas militares cuando muriA3 Carrero o Franco robAjndole el espacio a la alegrA-a de las
voces Y de los sorteos de productos de limpieza o pastillas de Avecrem. Parece cosa de hace muchos siglos si lo
acercamos al fuego de las nuevas tecnologA-as. A esos recuerdos les pasa un poco lo que a nosotros, que estamos y no
estamos en estos nuevos tiempos. Aquellas radios de galena, y los transistores cutres de unos aA+os mAis tarde, fueron
nuestra escuela tecnolA3gica y nuestra ventana a un mundo que parecA-a mucho mAis fantAjstico y lejano que lo que
vemos ahora en el google earth o en cualquier viaje de un par de horas que nos lleva de una punta a otra del planeta.
Somos de donde venimos. TambiA©n de lo que fuimos escuchando.

Las noches de nuestra primera infancia tambiA©n servA-an para soAar amores platA3nicos. Y lo hacA-amos al ritmo de las
canciones que nos iban poniendo en La Ronda, un programa de peticiones musicales que escuchAjbamos todos

metidos en la cama, con el transistor debajo de la almohada y dejAjndonos acunar por los boleros y las canciones que
elegA-an los enamorados para acercar las distancias o penar males de amores. Me llega el eco de La Ronda en la radio
del coche cuando venA-amos de Las Palmas o A-bamos camino de Agaete, o cuando estaba jugando un parchA-s porque
al dA-a siguiente no habA-a colegio y te podA-as acostar mAjs tarde. La radio fue tambiA©n nuestra escuela. De ella nos
llegaron noticias y canciones que fueron cambiAjndonos la vida y la propia manera de entender el mundo. MAjs tarde, ya
en la adolescencia, llegA3 El loco de la colina para rematar todos esos aA+os de escuchas previas. Nos licenciA3 en
sensibilidades, versos, seducciones y canciones inolvidables. Desde entonces soy incapaz de dormir sin escuchar,
aunque sea sA3lo unos minutos, lo que dice la radio. Ese hombre, que ahora debe ser todavA-a mAjs viejo y mAis
pequeAzo, sigue empeA+ado en contar historias que vienen de ninguna parte y se quedan debajo de la aimohada
confundiA©ndose muchas veces con mis propios sueA+os.
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DiseA+o grAjfico de JosA© Miguel Valdivia.
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