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Santiago Gil


La lluvia se hermana siempre con el recuerdo de otras lluvias
anteriores. Incluso en la ciudad uno percibe el olor de la tierra
mojada que remueve los caminos de la infancia. Lejos de las islas, cada
vez que llueve parece como si el mar se hubiera venido con nosotros.
Hay un olor a ocÃ©ano en cada chaparrÃ³n que nos sorprende, un olor que
proviene de cuando nuestras abuelas nos decÃan que las nubes grises que
veÃamos en el horizonte estaban recogiendo el agua del mar. Aquellas
nubes descargaban luego sobre los campos lo que nosotros creÃamos que
era el agua de la playa.
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La lluvia se hermana siempre con el recuerdo de otras lluvias anteriores. Incluso en la ciudad uno percibe el olor de la
tierra mojada que remueve los caminos de la infancia. Lejos de las islas, cada vez que llueve parece como si el mar se
hubiera venido con nosotros. Hay un olor a ocÃ©ano en cada chaparrÃ³n que nos sorprende, un olor que proviene de
cuando nuestras abuelas nos decÃan que las nubes grises que veÃamos en el horizonte estaban recogiendo el agua
del mar. Aquellas nubes descargaban luego sobre los campos lo que nosotros creÃamos que era el agua de la playa.
Por eso la lluvia siempre nos ha olido a brisa marina, mÃ¡s dulzona y algo putrefacta, pero brisa oceÃ¡nica al fin y al cabo.
Y el mar, como bien sabemos los canarios, es nuestro camino de vuelta mÃ¡s directo hacia la infancia.

Cuando llueve en la calle tambiÃ©n estÃ¡ lloviendo dentro de nosotros mismos. Nos cambia el estado de Ã¡nimo y
buscamos un lugar seguro hasta que escampe. Viendo caer la lluvia vemos caer nuestras horas igual de inasibles y de
perecederas. Y, aunque no lo recordemos, nos remontamos a cuando Ã©ramos un espermatozoide compitiendo con otros
miles de espermatozoides que nunca llegaron a ninguna parte. TambiÃ©n entonces nos movÃamos por los las aguas
como mismo se movieron nuestros ancestros mÃ¡s lejanos antes de salir del ocÃ©ano y de adentrarse en una evoluciÃ³n
que nos llevÃ³ desde una simple molÃ©cula hasta Mozart o GaldÃ³s. La lluvia es como una letanÃa que remueve las
tristezas que ni siquiera nos pertenecen, aquÃ©llas que heredamos en nuestro genoma y que nos dejan perplejos cuando
descubrimos que a ese amor que acabamos de conocer ya lo conocÃamos de mucho tiempo atrÃ¡s, lo mismo que aquel
paisaje hasta entonces ignorado o la sensaciÃ³n que nos deja un instante que parece repetirse una y otra vez siendo
siempre distinto. Ese reencuentro lo guarda la lluvia entre los olores de la tierra mojada o de la arena de la playa, que
nunca huele igual que cuando la moja la marea. 

La lluvia tambiÃ©n es un luto de pÃ¡jaros que de repente callan y desaparecen de los campos para dejar que sean los
caracoles los que arrastren su saudade por el barro. Cuando llueve, uno tiene la sensaciÃ³n de que se detiene el tiempo
y de que, al parar la lluvia, todo va a cambiar por completo. Y efectivamente cambia, aunque nosotros no nos demos
cuenta. Con unas cuantas gotas nuestros campos se vuelven verdes. Tenemos una tierra sabia que ha aprendido a
renacer siempre con el agua como mismo deberÃamos aprender a renacer nosotros. PodrÃamos aprovechar para
empezar de nuevo despuÃ©s de cada borrasca. No deberÃamos olvidar nunca que, cada vez que sobrevivimos a la
lluvia, atÃ¡vicamente estamos sobreviviendo al gran diluvio.

CICLOTIMIAS

Al final el mendigo es el Ãºnico que termina compartiendo su pan con las palomas.
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