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Hace unos dÃ­as escribÃ­a sobre el protagonismo de las palmeras en

cualquier fotograma que recuerde nuestro paisaje mÃ¡s cercano y

reconocible. Pero no sÃ³lo es la palmera la que se cuela en los

horizontes que se vienen con nosotros cuando estamos lejos, o cuando

hace mucho tiempo que no regresamos a casa. TambiÃ©n estÃ¡n los dragos,

los pinos, las araucarias o las higueras.
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Hace unos dÃ­as escribÃ­a sobre el protagonismo de las palmeras en cualquier fotograma que recuerde nuestro paisaje
mÃ¡s cercano y reconocible. Pero no sÃ³lo es la palmera la que se cuela en los horizontes que se vienen con nosotros
cuando estamos lejos, o cuando hace mucho tiempo que no regresamos a casa. TambiÃ©n estÃ¡n los dragos, los pinos,
las araucarias o las higueras. Y aquellos laureles de indias de todas las plazas en las que aprendimos a volar sobre una
bicicleta o a dar patadas a las chapas, a las pelotas o a cualquier piedra que se tropezara con unos zapatos que sÃ³lo
sabÃ­an correr en busca de aventuras. Pero creo que el Ã¡rbol que mejor conserva el sabor de la infancia es el nisperero.
Cada cual puede optar por el suyo. Todos tenemos un nisperero por el que trepÃ¡bamos en busca de la rama mÃ¡s alta y
del nÃ­spero mÃ¡s alejado de nuestros dedos liliputienses. CompartÃ­amos con los pÃ¡jaros la inmensidad del cielo azul
que quedaba lejos, mÃ¡s allÃ¡ de la fruta y de los deseos. Durante varias semanas al aÃ±o sÃ³lo concebÃ­amos la vida en
las alturas. No sÃ© cuÃ¡ndo decidimos quedarnos para siempre en el suelo. Ahora que podrÃ­amos subir mÃ¡s alto, ni
siquiera estiramos la mano para ver si es verdad que los sueÃ±os se cogen siempre al vuelo.

La infancia tenÃ­a sus ciclos y sus leyes no escritas en ninguna parte. SÃ³lo el colegio era capaz de separarnos de la
bendita anarquÃ­a de los barrancos y de aquellas aventuras improvisadas que nos llevaban de los carros de cojinetes a
las hogueras antes de que nos perdiÃ©ramos siguiendo el rastro de una cometa de papel cebolla que improvisÃ¡bamos al
final de la tarde. Era otra infancia y otra calle. Casi no habÃ­a coches que pararan los partidos de fÃºtbol de quince contra
quince en los que cada gol nos volvÃ­a eternos y grandiosos, y en donde no hacÃ­an falta ni Ã¡rbitros ni jueces para poner
orden en el juego. Entonces los niÃ±os de pueblo y de ciudad nos diferenciÃ¡bamos poco. CoincidÃ­amos en un solo
canal televisivo, pero jamÃ¡s cambiÃ¡bamos la tele por la improvisaciÃ³n festiva de la calle. Por eso los niÃ±os de hoy se
aburren tanto: han perdido la calle y toda aquella enseÃ±anza diaria de la vida que uno encontraba compartiendo juegos.
Apenas conocÃ­amos la virtualidad, y puestos a elegir, preferÃ­amos siempre el sabor de los nÃ­speros al mÃ¡s sofisticado
juguete tecnolÃ³gico.

Pero los nispereros ya no son saqueados por los niÃ±os. Van pasando las semanas de marzo y abril y uno ve cÃ³mo los
nÃ­speros se pudren en los Ã¡rboles sin que aparezca nadie a darse un festÃ­n. El nÃ­spero es una fruta para los furtivos y
los aventureros, pero presiento que los niÃ±os de este siglo veintiuno estÃ¡n confundiendo la aventura con la
videoconsola. Y sin saberlo, estÃ¡n dejando de saborear su propia infancia: el almÃ­bar del que luego se alimentan los
recuerdos.
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